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Cuvânt înainte 


Cel mai de seamă reprezentant al literaturii 
science-fiction italiene, Lino Aldani, s-a născut în 1926 la 
San Cipriano Po. Aici trăieşte şi lucrează actualmente, 
după o viaţă zbuciumată, petrecută în mare parte la 
Roma, unde a predat matematica până în anul 1968. În 
acel an s-a întors pe tărâmurile natale, devenind, la un 
moment dat, chiar primarul localității. 

Este scriitorul italian de SF cel mai tradus în lume. 
Celebru în urma publicării cunoscutelor sale cărți Quarta 
Dimensione (Cea de a patra dimensiune) — Milano .1964, 
Quando le radici (Când rădăcinile) — Piacenza 1977, 
Eclissi 2000 (Eclipsa 2000) — Milano 1979 şi Nel segno 
della luna bianca (Sub semnul lunii albe) — Milano 1985 
— aceasta din urmă scrisă în colaborare cu Daniela Piegai 
— Lino Aldani este cunoscut publicului român prin 
apariția traducerilor din opera sa, între care prima, 
Noapte bună, Sofia (Editura Dacia, 1982), a trezit un 
mare entuziasm în rândurile iubitorilor de science-fiction 
din țara noastră. 

Lino Aldani este fondatorul revistei italiene de SF 
Futuro (Viitor). El a selecționat şi a supravegheat 
editarea unor importante antologii de science-fiction 
italian în Franța şi în Germania. 

Povestirile adunate în acest volum au fost scrise în 
etape diferite ale vieții creatoare a lui Aldani, din anii 
1960 şi până în 1987. Ele fac parte dintre cele mai 
semnificative opere ale autorului şi au fost selecționate, 
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pentru a face parte din prezenta antologie, de către însuşi 
Aldani. Povestirile apar pentru prima oară în traducere 
românească. 

Scriitor cu un autentic talent narativ, Lino Aldani 
este, în acelaşi timp, un rafinat stilist. Povestirile sale, 
atingând întotdeauna probleme esenţiale, sunt învăluite 
într-o aură de melancolie şi blândeţe, ce transpun cititorul 
într-o inconfundabilă atmosferă de visare. 

Personalitate de vârf printre creatorii europeni de SF, 
Lino Aldani face încă o dată dovada că literatura 
science-fiction a bătrânului continent nu este cu nimic 
mai prejos de mult mai cunoscuta ei rivală americană. 


Spațiu amar 


Ştiţi cum e astroportul din Rotterdam spre asfințit, 
când lumina roşie a soarelui linge astronavele nemişcate 
pe giganticele platforme de piroxiză? Ei bine, stăteam 
acolo de peste o oră, în picioare, cu degetele agăţate de 
plasa de sârmă care înconjură imensa platformă penta- 
gonală, şi încă nu dădeam nici cel mai mic semn de 
oboseală sau de plictiseală. Fascinat, continuam să pri- 
vesc carcasele strălucitoare şi vehiculele lăcuite cu galben 
şi cu roşu, care alergau în toate direcțiile, ca împinse de 
un impuls febril. 

Maşini. Şi oameni, mici şi negri ca furnicile. Stăteau 
acolo, cocoțaţi în turnuri înalte de control şi urcau, cobo- 
rau, urcau iar cu lifturile, într-o succesiune haotică de 
mişcări, în aparenţă fără înţeles. 

Stăteam acolo de peste o oră, fermecat şi uitând de 
toate. Apoi, ca de obicei, o gheară înghețată îmi strânse 
stomacul, un nod tare şi zvâcnitor mi se puse în gât. Aşa 
se întâmpla întotdeauna. Spectacolul ăsta al astronavelor 
îmi face şi bine şi rău, e un amestec de plăcere şi de 
durere, o viziune care mă deprimă, mă exaltă și apoi mă 
lasă plin de suferinţă şi de jale. Ştiu, ar trebui să-mi iau 
tălpăşița, dar nu reuşesc. Am vizitat toate astroporturile, 
cel puţin pe toate cele răspândite în acea mică parte de 
lume pe unde m-am învârtit. Paris, Londra, Berlin şi 
Viena. lar acum Rotterdam. 

Nodul din gât aproape că-mi tăia răsuflarea. Doamne, 
de unde senzaţia asta de rătăcire, senzaţia asta de vid şi 
de absurd, ca un motor care se învârte nebunește în gol? 

Mi-am dat seama abia atunci că vântul serii era rece 
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şi tăios. Cerul se întunecase, căpătând o nuanţă violetă; 
norii, împinşi de vântul dinspre est, se îngrămădeau ca o 
pătură de funingine încărcată de ploaie. Am tresărit când 
o picătură, mare şi grea, mi-a căzut pe mână. Apoi, 
ropotul neaşteptat al ploii dense, violente. 

Am dat fuga să mă adăpostesc la Postul de Odihnă, şi 
acolo l-am întâlnit pe bătrânul Van Klaus. 

N-o să uit niciodată chipul lui. Înalt şi destul de 
voinic, cu pielea feței arsă, scorojită, cu ochi mari şi 
foarte vioi: două picături mari de malachit într-un deşert 
cafeniu de riduri. Era aşezat, încruntat peste măsură, în 
fața unei „chees-machine”, dând din cap şi blestemând tot 
timpul. Îl vedeam cum înfige cu furie pivotul piesei în 
găurile din tabla de şah luminoasă şi cum dă cu pumnul 
în maşină de fiecare dată când se aprinde beculeţul roşu. 

Puțin după aceea intră un tip slăbănog, foarte înalt, cu 
picioarele în paranteză. Se duse lângă Van Klaus şi îi 
dădu o palmă peste spinare. 

— Las-o baltă, îi zise. Ce plăcere poți să ai să joci cu 
o maşină ? 

— Ai dreptate, Eric. Nu e nici o plăcere. Capcanele 
astea nenorocite acceptă să joace numai dacă mutările pe 
care le faci sunt înscrise în schema lor. Cum încerci să 
ieşi din schemă, se şi aprinde blestematul ăla de beculeţ 
roşu şi trebuie să o iei de la capăt. 

— Hai să facem o partidă, propuse omul pe care-l 
chema Eric, dar să jucăm între noi, creştinii. 

Veniră să se aşeze lângă mine. O femeie de vreo 
treizeci şi cinci de ani, chiar aceea care mă servise mai 
înainte cu bere, le aduse tabla de şah. Am aflat mai târziu 
că era nepoata lui Van Klaus, că o chema Hilda şi că îl 
ajuta pe bătrân să administreze Postul de Odihnă. 

Van Klaus deschise jocul cu pionul regelui. Eric făcu 


la fel. Apoi amândoi mutară caii, dar, la mutarea a treia, 
Van Klaus îşi puse nebunul pe căsuţa a cincea, în loc dea 
patra. 

Eric holbă ochii: 

—Hă? făcu uluit. Ce mutare mai e şi asta? 

Van Klaus începu să râdă. 

—la te uită, ia te uită, exclamă el satisfăcut, ţi s-a 
aprins beculețul roşu în mijlocul frunții. 

Celălalt începu să se scarpine în cap. Van Klaus îşi 
învârti scaunul cam cât un sfert de cerc şi-şi puse picior 
peste picior. Am schițat o umbră de zâmbet, în timp ce el 
îmi făcea cu ochiul, cu o expresie complice. 

— Vă interesează şahul? mă întrebă. 

Se rupsese gheața. Am făcut semn că da şi mi-am tras 
scaunul lângă masa lor. Eric, între timp, se luase cu 
mâinile de cap şi pufnea: străvechea şi uitata deschidere 
Ruy Lopez îl luase pe nepregătite. 

— Un joc sublim, zise Van Klaus arătând către tabla 
de şah. Frumos, prea frumos ca să fi fost inventat de 
om... 

Mă uitai la el, minunându-mă. 

— Desigur că ştiţi povestea lui Sissa Ben Dahir, 
spuse el. 

Dacă o ştiu! Potrivit legendei, paternitatea străve- 
chiului joc îi aparține lui Ben Dahir, care l-ar fi inventat 
ca să-l convingă pe fiul regelui său să înveţe strategia 
războiului. 

— Fi bine, astea-s minciuni, făcu bătrânul. Sau sunt 
minciuni, sau Ben Dahir nu era un om de pe pământul 
ăsta. Îşi suflă nasul. Aveţi încredere în mine, reluă el, 
bătându-se cu două degete în piept, jocul ăsta vine de pe 
altă lume. 

Mi se părea o teză cam hazardată. Am încercat să-i 


9 


aduc unele obiecţii. l-am spus că nu puteau să aducă jocul 
pe planeta noastră nici animalele de pe Marte, nici locui- 
torii de pe Venus, care sunt şi astăzi într-o fază inferioară 
a evoluţiei. 

— Știu, mă întrerupse Van Klaus. Dar nu spun că ei 
l-au adus. 

— Şi atunci, cine? 

Bătrânul îşi întoarse privirea către fereastră. Afară 
se făcuse beznă, coloanele luminoase ale reflectoarelor 
brăzdau cerul întunecat, urmărindu-se una pe alta şi 
încrucişându-se fără o clipă de răgaz. 

— Universul e imens, zise el cu voce visătoare. Într-o 
bună zi, când omul va cuceri stelele, poate că va găsi 
fiintele care au făurit arta şi logica tablei cu şaizeci şi 
patru de pătrăţele... 

Îşi plimbă degetul mare în sus şi în jos de-a lungul 
marginii tablei de şah, aşteptând ca Eric să se hotărască 
să mute. Avea aerul unui om care urmăreşte gânduri 
îndepărtate şi imposibil de împărtăşit. Apoi se întoarse 
către tejgheaua barului din fundul sălii. Un bărbat, în 
picioare, stătea acolo şi privea în lumină un păhărel de 
lichior. 

Van Klaus îl strigă: 

— Hei, Rudolf. Îi făcu semn să vină lângă el. Stai jos, 
îi zise. Ştii cine trece pe-aici, în seara asta? Arnold! 
Atunci bem ! 

Dintr-o dată, Eric pocni cu mâna tabla de şah şi 
împrăștie piesele cu furie. 

Renunţ! mârâi el. Să facem altă partidă. 

Începură să joace altă partidă, plonjând în câteva clipe în 
complexitățile neobişnuitei variante de apărare Karo Kann. 

— Ai fost vreodată pe Marte? mă întrebă deodată 
bătrânul, fără să mă privească. 
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— Nu. 

— Dar pe Venus? 

— Nici. 

L-am văzut cum ridică imperceptibil sprâncenele şi 
strânge din buze. Am înțeles că în ochii bătrânului nu pre- 
țuiam mare lucru. Drace, cum de nu-mi dădusem seama 
de la început? Aveau toţi trei pielea întunecată, arsă şi 
uscată. „Ăştia şi-au petrecut jumătate din viaţă învârtin- 
du-se prin spaţiu”, m-am gândit. „Ăştia ştiu o groază de 
lucruri. Și mă iau în râs pentru că nu am scos niciodată 
ciocul din cuib”. 

l-am văzut pe ceilalți doi făcând o schimă oarecum 
compătimitoare şi m-am simţit ca pe ace. Mă temeam că 
unul din ei m-ar putea întreba dintr-o clipă în alta: „Dar 
pe lună?” O, dacă cineva mi-ar fi pus o întrebare de 
felul ăsta, ei bine, aş fi minţit, aş fi spus că da. Şi când 
te gândeşti că acum vreo douăzeci de ani, când m-am 
însurat, Giselle şi cu mine am fost cât pe ce să ne urcăm 
într-o rachetă cu destinația Luna-City. Apoi, simţul 
practic al Gisellei îşi spusese cuvântul: „Prea scump”, a 
spus ea, „Cu atâta bănet ne mobilăm toată casa”. Aşa că 
n-am mai plecat nicăieri. 

Van Klaus mă privi chiorâş, dar nu zise nimic. Con- 
tinuă să joace, fredonând în surdină un cântec vechi, care 
vorbea de aurore şi de planete înflorite şi de alte asemenea. 
Şi ceilalți doi îşi văzură de treabă: Eric, foarte ocupat 
să-şi calculeze mutarea, şi Rudolf cu un ochi la tabla de 
şah şi cu unul la pahar. 

Schimbul sosi după aceea. Arnold avea un ciuf de păr 
blond şi mătăsos, în formă. de seceră, care-i cădea pe 
frunte. Era roşu la obraz, congestionat. Începură să-şi care 
palme pe spinare şi, cinci minute bune, îşi altoiră nişte 
pumni aşa de zdraveni că ar fi demolat şi un robot, şi 
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râseră schimbând, în glumă, şiruri lungi de insulte impo- 
sibil de reprodus. 

M-am ridicat. Aveam intenția să mă îndepărtez, ca 
să-i las mai la largul lor. „Or fi ani de zile de când nu s-or 
fi văzut”, m-am gândit. „Cine ştie câte or avea să-şi 
spună.” 

Am dat să mă trag la o parte, dar Van Klaus m-a 
apucat de braţ. 

— Aşează-te, mi-a zis scurt. Nu deranjezi pe nimeni. 
Apoi o chemă pe Hilda, strigând: Sprinte:oaro, adu o 
sticlă de Kimoiă. 

Kimoiă, după cum poate ştiţi, e unul dintre cele mai 
prețuite vinuri de pe Venus: uşor, aspru, dar licoros, 
incredibil de îmbătător. 

Sticla era din 2188, veche de cincisprezece ani: un 
deliciu pentru cunoscători. Arnold o privi cu ochi de 
îndrăgostit: 

— N-am mai băut aşa ceva de cel puțin doi ani, spuse. 
Și plesni din limbă. 

Stăteam ca pe ghimpi, foarte jenat. 

— Cine e? întrebă Arnold, arătând cu degetul spre 
mine. 

—Un „plumb”, zise Van Klaus. Dar mi-e simpatic: 
joacă şah. 

Plumb! Poate că bătrânul nu bănuia că ştiu ceva din 
jargonul astronauţilor. Plumb i se spune cuiva care n-a 
reuşit niciodată să se ridice de pe Terra. Unuia ca mine, 
de fapt. 

Van Klaus îşi umplu din nou paharul. 

— Ai băut vreodată Kimoiă? mă întrebă. Dar nu stătu 
să aştepte răspunsul. Spuse: Trebuie băut acolo, pe loc, 
aici pe Pământ îşi pierde toată aroma. 

Cei patru închinară în cinstea Spaţiului şi îşi goliră 
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paharele dintr-o înghițitură. Rămăsesem cu paharul ridicat 
pe jumătate, nehotărât dacă să particip şi eu la închinare. 

Începură să cânte „Spaţiu amar”. 

Ştiam Şi eu cântecul, îl cunoşteam cuvânt cu cuvânt. 
Dar n-am îndrăznit să cânt cu ei. Apoi, Arnold începu să 
suspine. Aruncă o privire la eticheta sticlei şi spuse: 

— În 2188 eram încă în serviciu. Dădu din cap: Ia zi, 
Van Klaus, unde erai în '88? 

Bătrânul închise ochii o clipă: 

— Făceam naveta, zise. Eram secund pe naveta poştală 
spre Marte. Dar tu? 

— Vânam asteroizi pentru Hademar Company. 

— Eu eram deja la odihnă, zise Eric, omul cu picioare 
strâmbe. În '86 n-am trecut proba de acuitate batoscopică 
şi m-au expediat acasă. 

Și eu? Unde eram eu în 2188? La Lyon, unde mă 
născusem şi crescusem, aşezat ca o cifră patru la un 
pupitru, în birou. Hârţoage, hârțţoage şi iar hârţoage. Nu 
văzusem altceva în toată viața mea. Şi încă e mare lucru 
că Societatea Comercială pentru care lucrez a vrut anul 
trecut să răsplătească cei treizeci de ani de devotament de 
care am dat dovadă, trimiţându-mă să lucrez la Departa- 
mentul Comisiilor Externe, o slujbă care, din când în 
când, îmi dă posibilitatea să călătoresc: două, trei zile de 
evadare la sfârşitul fiecărei luni. 

Van Klaus începu să povestească: 

—Îţi aduci aminte, Arnold, atunci, pe Andromeda, 
când venea spre noi epava aia care mergea în derivă? Am 
evitat impactul numai cu câțiva zeci de metri... 

Vinul mă ameţise. Băusem Kimoiă numai o dată, cu 
vreo cinci, şase ani înainte, când întreprinderea dăduse 
un banchet cu ocazia pensionării bătrânului meu şef de 
serviciu, şi nu eram obişnuit. Îi vedeam pe Van Klaus şi 
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pe ceilalți ca prin ceață. Printre altele, bătrânul vorbea 
mai mult în jargonul astronauţilor, multe cuvinte aveau 
pentru mine un înțeles vag, aproximativ. 

Acum vorbea despre rafflies, fioroasele animale din 
deşertul marțian. Am văzut unul la grădina zoologică din 
Frankfurt, lung de mai mult de trei metri, închis în marele 
cub de cristal unde sunt reproduse artificial condițiile de 
mediu în care trăieşte. Era impresionant, îți tăia răsufla- 
rea. Era oroarea dusă la limitele extreme ale suporta- 
bilului. De asta puseseră un paznic la intrarea care dădea 
spre cuşca lui, ca să nu le dea voie copiilor să intre. Dar 
cred că şi mulți dintre oamenii maturi, după ce-l văd, se 
trezesc noaptea din somn de pavor nocturnus". 

— Erau doi, zicea Van Klaus. Când a văzut că 
femeia a fost lovită, masculul a atacat vehiculul nostru cu 
ferocitate. Am făcut două tumbe pe nisip şi rafflie a tăbă- 
rât pe noi. Camaradul cu care eram l-a lovit de moarte, 
dar înainte de asta, tot a avut timp să-mi tragă o gheară... 

Îşi trase încetişor mâneca în sus: o cicatrice lungă îi 
brăzda antebraţul de la cot până la încheietura mâinii. 

— Din fericire, abia m-a atins, zise. 

Hilda veni lângă masă cu o altă sticlă. Umplură din 
nou paharele şi începură iar să cânte „Spaţiu amar”. 

Mi-era somn, pleoapele îmi cădeau şi prin picioare 
îmi urcau şi coborau valuri de furnicături. Acum povestea 
Eric. Cred că în acest moment am adormit. Cuvintele lui 
Eric mi-au inspirat visul. Eram singur în spațiul negru şi 
adânc, astronava albă şi tăcută părea că stă nemişcată şi 
totuşi se îndepărta din ce în ce mai mult de mine, mă 
abandona în vid, cu radioul stricat, cu funia de nailon 
tăiată. Şi nu mai aveam aer, eram singur, singur, singur... 


! Spaimă nocturnă — în |. latină în text. 
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— Ridică-l, zicea Van Klaus. I-a făcut rău Kimoiă. 

O mână mă apucă de păr. 

Doamne, să cad jos ca un buştean, din două pahare de 
vin! 

— Mă simt foarte bine, am spus. Ba chiar, cu voia 
dumneavoastră, acum e rândul meu. Şi am chemat-o pe 
Hilda, să ne mai aducă de băut. Mare figură mai sunt! 
Trebuia să mă ţin bine cu orice preţ, chiar cu riscul de a 
vomita de îndată ce voi ieşi afară, chiar cu riscul de a-mi 
veni rău şi de a pierde /evarapidul de la miezul nopţii. 

Apoi a venit rândul lui Rudolf, apoi al lui Arnold. 
Două povestiri halucinante, două aventuri scăldate într-o 
atmosferă lividă de moarte şi de nebunie. 

— Ía ascultă, am spus în cele din urmă. Sunt doar 
un biet „plumb” care vă invidiază viaţa aventuroasă şi 
liberă. Din câte am înțeles, toți ați trecut prin momente 
grele. Dar nu cred că a fost întotdeauna aşa de greu... 
M-am întors către Van Klaus: Dumneavoastră, de exemplu. 
Care a fost momentul cel mai frumos al vieții dumnea- 
voastră ? 

Van Klaus închise ochii, apoi zâmbi: 

— Cine ştie ce te aştepţi să auzi, zise el. Momentul 
cel mai frumos! Nu, nu a fost acela în care am urcat la 
bord pentru prima oară. Acela, mai curând, a fost o 
experienţă neplăcută. Ştii, acum patruzeci de ani încă nu 
se ştia ce-i aia auticeler şi decolarea însemna trei minute 
în care credeai că-ţi crapă inima. 

Poate-ţi închipui că momentul cel mai frumos a fost 
atunci când m-am uitat prin hublou pentru prima oară şi 
când am văzut ceea ce poeţii numesc pudra de stele a 
spațiului. Nu, dragă domnule, absolut nu. Trebuie să ai 
patruzeci de ani ca să guşti o asemenea privelişte. Şi e un 
gust amar, te asigur. Eram atât de tânăr pe vremea aceea! 
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Vezi, n-ai fost niciodată pe Venus, nu poţi să înţelegi! De 
şapte ani purtam în suflet dorul de a pune piciorul în 
lumea aceea de vis. Am trudit, am studiat, m-am pregătit 
pentru asta. Şi, în tot timpul călătoriei — era prima oară 
când mă îmbarcasem — nu m-am gândit decât la asta. 

Când, în cele din urmă, uşa s-a deschis şi am coborât 
toţi pe platformă, m-am simţit pentru o clipă nimicit. Nu 
eu eram cel care privea, nu. Eu eram cel privit, eram 
observat, pândit... O întreagă lume fabuloasă, enigma- 
tică, se uita țintă la mine cu mii de ochi misterioşi. 

A trecut ceva vreme până când am început să văd 
ceva. Liftul ne-a dus jos şi am traversat tabăra în tăcere. 
La dreapta mea era marea, liniştită şi violetă, cu o pădure 
de bărci rudimentare care pluteau mişcându-se încet pe 
apele luminoase ale golfului. 

Atunci i-am văzut pe oamenii de pe Venus. Mulțimea 
era acolo, înconjura tabăra ca un halò de magie: trupuri 
rigide, brune, netede; şi ochi, o mare de ochi, adânci, 
extraordinar de negri. Mă priveau. Poate că n-o să mă 
credeţi, dar toți oamenii aceia mă priveau, mă priveau pe 
mine, fără să clipească, fără o şoaptă... 

Nu ştiu... Cerul era un imens nor verde străveziu, 
brăzdat cu violet şi galben. Și lumina era extraordinar de 
intensă, difuză, ca şi cum ar fi radiat mii de sori ascunşi. 
Nu sufla nici o boare de vânt. Şi peste toate o tăcere 
încordată, covârşitoare. Era oare cu adevărat Venus? Era 
oare steaua marinarilor din vechime, a îndrăzneţilor, a 
poeților şi a eroilor antici? Frumoasă era, luxuriantă şi 
întunecată, şi totuşi încărcată de splendori, densă de peri- 
cole şi de farmece... 

Umplu paharul şi bău. 

— Prea puţin, suspină el. Mâna lui strânsă pumn căzu 
cu violenţă pe masă. Prea puţin a durat! 
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Privi împrejur, căutând parcă invizibile prezenţe. 

— M-am întors pe Venus de zeci de ori, zise. Am 
cutreierat adâncul oceanelor ei liniștite, uleioase; am stră- 
pătut pădurile ei imense, care mişună de ființe ciudate; 
cunosc întreaga vrajă a nopților ei umede, parfumate, 
când şoapte stranii de basm îţi pătrund în suflet, întor- 
cându-i lumina copilăriei. Şi totuşi... Niciodată n-am 
mai retrăit frumuseţea acestei prime clipe. Mi-a rămas în 
străfundul inimii ca un piron de foc, o flacără care a ars 
urmărindu-mă de-a lungul tuturor drumurilor spațiului. 
Degeaba. N-a fost decât o clipă, miraculoasă, o singură 
clipă în care m-am simţit centrul tuturor lucrurilor, una cu 
tot ce mă înconjura, conştient de toate, fără nici un mister 
în suflet: o clipă de vigoare nemaiîntâlnită, dionisiacă... 
O vâlvătaie... abia cât să ai timp să spui „iată”. Şi nu s-a 
mai repetat. Niciodată. 

Van Klaus plecă fruntea şi îşi privi mâinile. Nu scoase 
nimeni nici o vorbă. Părea că bătrânul vorbise pentru toti, 
chiar şi pentru mine. 

lar eu, atunci, am văzut o pădure de pupile ațintite 
din abisuri de tăcere, între hăuri de spaţiu mute şi de 
nepătruns, sfincşi eterni care nu dau răspunsuri; am văzut 
o pădure de ochi, veşnic copleşiţi de spaima de a vedea, 
de a înţelege ceva... O nelinişte, o suferință care durează 
întreaga viață. 

Când am ieşit, norii pluteau încă jos, livizi, stelele nu 
se vedeau. Coloanele luminoase ale reflectoarelor con- 
tinuau să cutreiere cerul, neobosite. 


1960 Traducere de Silvia Colfescu 
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Vânătorul electronic 


Grădina zoologică de pe Anakee, o planetă fierbinte, 
situată aproape în centrul nebuloasei Andromeda, era, 
deşi incompletă, cea mai bogată din întreg universul. 
Fauna nenumăratelor lumi aparținând acelei galaxii era 
reprezentată în întreaga ei varietate. Mii şi mii de exem- 
plare, selecţionate şi puse în ordine, trăiau închise în 
cuburi transparente de cuarț polarizat, în care fuseseră 
reproduse artificial condițiile ambientale de pe planeta de 
provenienţă. 

O grădină zoologică de-a dreptul magnifică !! Oamenii 
de pe Anakee erau mândri de ea. Şi când enormul lor 
progres ştiinţific le permise saltul către alte galaxii, nu 
uitară să încarce, la bordul rapidelor lor astronave, vână- 
tori electronici. Unde te duci, animalele pe care le găseşti, 
le-au spus. La întoarcerea din expediţie, grădina lor zoo- 
logică ar fi fost cu siguranță îmbogăţită cu exemplare noi 
şi interesante. 

Aşa se face că, într-o bună zi, astronavele de pe 
Anakee au ajuns la marginile Căii Lactee. Escadroane de 
tehnicieni şi specialişti au explorat zeci şi zeci de planete 
şi sateliți, continuându-și cercetările ştiinţifice şi repar- 
tizând vânătorii, unul pe fiecare planetă. 

Korok-ul — aşa se numea maşinăria mişcătoare, capa- 
bilă să pornească la vânătoarea de animale de orice fel — 
semăna cu un enorm păianjen: opt labe metalice şi flexibile, 
grefate pe un sferoid de circa un metru şi jumătate în dia- 
metru. Korok-ul nu putea fi distrus nici măcar de bomba 
atomică, sau de razele laser. Era dotat cu un spectrofoto- 
metru cu raze infraroşii pentru Căutarea automată a prăzii, 
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încărcătura lui practic nu avea limite şi era prevăzut cu 
un paralizator neuronic cu care imobiliza animalele în 
finalul urmăririi. 

Aparatul lăsat pe Deneb IV aparţinea tipului cel 
mai recent şi mai perfecționat. Era dotat, de fapt, cu un 
extrem de sensibil şi de special măsurător al inteligenței. 
Pornind de la informaţiile oferite de acesta, Korok-ul 
imobiliza numai animalele cele mai evoluate şi inte- 
resante: oamenii din Anakee nu aveau nici o intenție 
de a aduce acasă o colecție de bestii cretine şi foarte 
puțin evoluate. Voiau exemplare de primă mână. Korok-ul 
putea astfel să facă selecția. 


Harry Bulmer, comandantul navei „Golden Star” 
ajunse pe Deneb IV ceva mai târziu. E bine să menționăm 
de pe acum: şi pământenii scotoceau prin spatiu, dar explo- 
rănile lor se desfăşurau pe o arie mai curând restrânsă. 
Deşi puteau să atingă viteze mult superioare celei a lumi- 
nii, contrazicându-l pe Einstein care, cu secole mai înainte, 
postulase limita maximă la 300.000 km/sec., astronavele 
terestre erau rudimentare în comparaţie cu viteza astrona- 
velor de pe Anakee, care, înfruntând distorsiunile hiper- 
spațiului, puteau să acopere distanțe enorme într-o clipă. 

Harry Bulmer făcea parte din Escadronul Cartografie, 
însărcinat cu realizarea astro-hărților şi cu explorarea 
planetelor din afara Sistemului Solar. Când pe ecranul 
monitorului imaginea lui Deneb IV deveni suficient de 
clară, Harry avu sentimentul că planeta era o piatră de 
hotar. Se hotărî s-o exploreze personal. Lăsă „Golden 
Star”-ul pe orbită şi cobori la sol cu o navetă spațială. 

Prelevă un eşantion de aer: irespirabil. Alese un 
respirator uşor şi ieşi. Examină terenul, culese eşantioane 
de rocă şi sedimente. Apoi, pentru că descoperise chiar şi 
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puțină apă, se gândi să se îndrepte spre perdeaua deasă de 
vegetaţie care se întindea la marginea luminişului. 

Flora era neobişnuită, bazată probabil pe siliciu şi 
carbon. Tăie cu foarfecele câțiva arbuşti şi îi puse în coş. 
Apoi, traversând desişul, ajunse la un alt câmp, acoperit 
cu iarbă verde şi ondulată. 

Rămase fără suflare. Harry era un om serios. Explorase 
sute de planete şi văzuse multe la viaţa lui. Dar specta- 
colul, care îi apărea de data aceasta în faţa ochilor, depăşea 
orice fel de aşteptări. La câțiva metri distanţă zăceau 
animale de cele mai diverse feluri, rigide, imobile ca nişte 
statui. Părea că toţi reprezentanții faunei de pe Deneb IV 
işi dăduseră întâlnire în locul acela, pentru ca să doarmă 
împreună un somn lung de pace şi frăție. 

Harry se apropie cu dezintegratorul în mână, gata să 
deschidă focul la cel mai mic semn de pericol. Animalele 
nu se mişcară. Ceea ce îl intriga cel mai tare nu era atât 
înfăţişarea lor monstruoasă, cât mai curând sclipirile 
îngheţate de inteligență care emanau din mulțimea aceea 
de ochi împietriți. 

În timp ce făcea câteva fotografii, auzi un zgomot de 
paşi în desiş. Oricine ar fi fost, nu era înţelept să rămână 
la vedere. Alergă să se ascundă după nişte tufe. 

Când văzu Korok-ul, abia se stăpâni să nu scoată un 
strigăt. Acel enorm păianjen metalic, ce se deplasa pe 
cinci dintre cele opt picioare, cu celelalte trei purtându-şi 
prada, era ceva cu mult mai înspăimântător şi mai de 
neînțeles decât tot ce întâlnise în misiunile lui în spațiu. 

Korok-ul se apropie de grupul de animale înțepenite, 
aşezându-şi prada în apropierea lui. Harry îl urmări 
îndepărtându-se în căutarea altor exemplare. Dar numai 
după câțiva metri, mica antenă parabolică, care ieşea din 
sferoid, emise un bâzâit straniu. Korok-ul se opri brusc, 
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schimbându-și direcția. Acum se îndrepta spre el. Cu 
siguranță că sistemul radar detectase prezența omului şi 
Korok-ul se pregătea să captureze noua pradă. 

Harry ochi şi trase. Nu se întâmplă nimic: Korok-ul 
continua să înainteze. Mai trase de încă două ori şi o luă 
la fugă. 

Realiză repede că, alergând în direcția aceea, se 
îndepărta tot mai mult de naveta spaţială, dar acum era 
prea târziu, Korok-ul era pe urmele lui şi se apropia încet 
dar sigur. Se debarasă de dezintegrator, aruncă aparatul 
de fotografiat şi coşul cu mostre. Uşurat, reuşi să mai 
câştige cam o sută de metri. Apoi, coti la stânga, alergând 
de-a lungul unei traiectorii curbe, la capătul căreia spera 
să ajungă în apropierea navetei. Ştia că drumul avea să 
dureze nu mai puţin de trei ore şi că era o nebunie să 
spere că va reuşi. 

Pieptul începu să-l doară, inima părea că-i va exploda 
dintr-o clipă într-alta. Harry era considerat chiar unul dintre 
cei mai inteligenţi exploratori din Serviciul Galactic. 

Era oare posibil, cu inteligenţa lui atât de bine cotată, 
să nu găsească modul de a-l înşela pe Korok? Se opri şi 
aşteptă. 

Când maşinăria ajunse la numai câțiva metri, Harry 
alergă spre dreapta şi după câteva salturi rapide, devie 
brusc spre stânga, cu aproape nouăzeci de grade. Îi per- 
misese Korok-ului să se apropie, era adevărat, dar acum 
putea spera că va ajunge la navetă în linie dreaptă, fără să 
mai suporte întârzierile unui ocol. Avea să reuşească? 
Alerga de aproape o oră. Plămânu îi ardeau şi simţea în 
gură gust metalic. 

Era o cursă halucinantă, disperată. Apoi, cu voia lui 
Dumnezeu, ajunse la luminişul în care îşi lăsase vehiculul 
spațial. Era acolo, jos, strălucitor şi îmbietor în lumina 
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soarelui roşiatic, la o distanţă nu mai mare de o jumătate 
de milă. Dar Korok-ul era din nou pe urmele lui. Harry îl 
auzea scârțâind din toate cele opt picioare ale sale care îl 
călcau pe nervi, din ce în ce mai aproape şi mai amenin- 
țătoare. Inevitabil, Korok-ul câștiga teren. Picioarele lui 
Harry nu îl mai ascultau, erau moi, ca de gumă, şi se 
împiedicau la fiecare pas. Un urlet nebunesc îi explodă în 
creier. 

Vânătorul electronic îl ajunse la numai câţiva metri 
de trapă. Colţul unui bolovan ascuns în iarbă îl făcu să se 
dezechilibreze. Căzu, se rostogoli şi încercă să se ridice. 
Korok-ul era deja lângă el. 

Se trezi sub maşină, înconjurat de cele opt picioare. 
Privea sferoidul cu ochii plini de groază. Tentacule lungi 
şi subțiri, terminate cu bulbi şi electrozi, ieşiră din 
maşină. E sfârşitul, gândi Harry. Se simți examinat, atins 
pe piept, pe tâmple, pe gât pe frunte. Închise ochii în 
aşteptarea morții. 

A fost o frică inutilă. Korok-ul îşi retrase tentaculele 
şi sonda şi se îndepărtă. Neîncrezător, Harry îl urmări 
îndepărtându-se şi dispărând printre arbuşti, ridicând în 
urma lui un nor de praf. 

Se răzgândise. Inexplicabil, Korok-ul se hotărâse să 
nu-l captureze. Obosit, se urcă în navetă şi se îndreptă 
spre astronava care îl aştepta pe orbită. Când îşi scrise 
raportul, lângă numele planetei notă: L.P.N., Lume Peri- 
culoasă şi Neospitalieră. Luă harta galactică şi desenă un 
cerc roşu în jurul planetei Deneb IV. | 

Nu află niciodată ce anume îl salvase. Harry nu avea 
de unde să ştie că tehnicienii de pe Anakee construiseră 
Korok-ul în aşa fel încât acesta să nu poată captura decât 
animalele dotate cu un coeficient de inteligență superior 
celui mediu. Şi mai presus de toate, Harry nu ştia că, la 
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examenul electroneuronic al Korok-ului, el, exploratorul 
poate cel mai admirat din întregul Escadron, fusese cotat 
cu o inteligență slabă, prea puțin interesantă şi nedemnă 
de a face parte din grădina zoologică pe care oamenii de 
pe Anakee o amenajau. 


1960 Traducere de Alexandru Ciochia 
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Luna celor douăzeci de brate 


Aveţi idee cum e făcut un organism unicelular? Ei 
bine, „Ibis” era oarecum la fel. Nu era o astronavă con- 
struită bucată cu bucată, rezultat al adăugării mai multor 
părți, al alăturării de instrumente, table şi buloane. Nimic, 
în sfârşit, care să dea ideea de maşină din care elemente 
separate s-ar putea demonta şi înlocui. Nu, „Ibis” era toată 
dintr-o bucată, turnată într-un bloc unic, după principiile 
rigide ale celei mai moderne teorii asupra coeziunii mole- 
culelor. Era asemenea navelor din zilele noastre, mai 
mică şi mai puţin rapidă, de acord, nu chiar pusă întru 
totul la punct, dar, acum vreo şaizeci de ani, când „lbis” a 
ieşit din şantier şi proiectul lui Krusius şi Blagovich a 
devenit, deci, realitate pentru prima oară, toți s-au 
entuziasmat ca de-un miracol. 

Navigaţie electromagnetică. Luni şi luni de zile nu 
s-a vorbit decât despre asta. Krusius şi Blagovich făcu- 
seră dovada practică şi de necontestat că în călătoriile 
interplanetare nu mai era nevoie de propulsor. Erau 
suficiente un accelerator şi un complex antigravitațional: 
nava putea să parcurgă cu uşurinţă orice distanţă, alune- 
când de-a lungul liniilor de forță care brăzdează spațiul. 
O descoperire şi o invenție revoluţionare. 

Anul 2025 a însemnat sfârşitul erei atomice şi în- 
ceputul erei electromagnetice: dar, în alte privinţe, a fost 
unul din cei mai tragici ani de care-şi aduce aminte 
istoria. 

„Ibis” trecuse strălucit proba pentru cea de a treia 
omologare, Terra — Marte şi retur, când, pe neaşteptate şi 
cu o violență nemaiîntâlnită, a izbucnit pe Pământ molima 
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Bolii Roşii. Numai cei mai bătrâni dintre noi şi-ar mai 
putea aminti de ea, şi cine ştie dacă şi-o mai amintesc cu 
adevărat: unele experiențe sunt prea urâte, mecanismul 
inconştient al optimismului memoriei intervine şi ne 
sileşte, printr-un soi.de igienă psihică, să uităm. Cu toate 
acestea, nu e carte de istorie sau de medicină care să nu 
vorbească despre acest nefericit an 2025. S-a calculat că 
au murit, în şase luni, mai mult de un miliard şi jumătate 
de oameni, aproape jumătate din întreaga populaţie a 
lumii. Dacă cealaltă jumătate a putut să scape cu viață din 
această hecatombă, asta s-a datorat xemedrinei aduse de 
pe Titan, cel de-al şaselea satelit al lui Saturn, şi navei 
„Ibis” care, cu o viteză nemaipomenită pe vremea aceea, 
s-a dus să o aducă de-acolo. 

Nu era o călătorie foarte riscantă: omul pusese piciorul 
de mai multe ori pe sateliții planetei înconjurate de inele, 
trecuse chiar dincolo de ea, depăşise orbita lui Uranus, 
explorase întregul nostru sistem solar. Şi toate astea cu 
astronave învechite, cu propulsie atomică. 

Una peste alta, „Ibis” nu înfruntase nici un pericol. Şi 
nu S-ar fi cuvenit să i se întâmple nimic neprevăzut. De 
fapt, totul a mers strună în timpul celor treizeci de zile de 
călătorie. Dar aterizarea pe Titan nu a fost perfectă: ceva 
n-a funcționat cum trebuie la complexele anti-g. 

Au trecut patruzeci şi opt de ore până când coman- 
dantul Arne Lagersson şi inginerul-pilot şi-au dat seama 
că acul indicator, care arăta „normal”, era de fapt blocat. 
Prețioasa energie antigravitaţională se scurgea prin cablu- 
rile de legătură şi se pierdea în neant. 

Comandantul Lagersson zise: 

— Ni s-a întâmplat şi nouă ce 1 s-a întâmplat cămila- 
rului din deşert căruia, la mijlocul drumului, i s-a găurit 
burduful cu apă şi el n-a observat. 
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Apoi Alexei, inginerul de bord, apăru în sala de 
navigaţie şi se apropie de grupul ofiţerilor: 

— Am sudat cablurile de legătură, anunţă el, şi am 
inspectat întregul complex anti-g: totul e în ordine. 
Rămase o clipă cu ochii aţintiți asupra mâinilor murdare 
de unsoare, apoi adăugă: Când mă gândesc că, timp de 
două zile, am stat liniştiți şi fericiţi, fără să bănuim că în 
timpul ăsta se descarcă toate condensatoarele, îmi vine 
să-mi trag nişte palme de... 

— Las-o baltă, îi spuse Fulton, secundul. Mă tot 
gândesc cum s-ar fi putut depista o defecţiune de genul 
ăsta. 

Arne Lagersson se dusese să se aşeze într-un colt. 
Privea fix drept înainte şi îşi trosnea încheieturile dege- 
telor, una câte una. Fulton se aşeză lângă comandant. 

— Probabilitatea de a se depista o pierdere de energie 
în complexele anti-g e de una la mie, spuse el. În afară de 
asta, ține cont că a sărit şi siguranţa la dispozitivul de 
alarmă. Şi, ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, a sărit şi 
siguranţa suplimentară de urgenţă. E prea mult. 

Lagersson ridică din umeri. Fulton continuă: 

— Nu-mi dau seama clar. O mie ori o mie ori o mie 
egal un miliard. Înţelegi, Lagersson? O probabilitate la 
un miliard, şi asta trebuia să ni se întâmple tocmai 
nouă... 

— Calculezi greşit, răspunse Lagersson. Aterizarea a 
fost imperfectă şi au sărit diverse sigurante. Nu văd nici o 
ciudăţenie în asta. Ni s-a întâmplat ce se putea mai rău. 
Cât arată indicatorul anti-g ? 

— Cât vrei să arate? Suntem acum sub şase sute 
Cincizeci şi, dacă ţinem cont că avem o mie şase sute de 
kilograme-masă cu oameni şi cu instrumente cu tot, 
socoteala e uşoară: avem nouă sute cincizeci peste. 
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Lagersson îşi muşcă buzele şi clătină de câteva ori 
din cap: 

— Urâtă treabă, Fulton. 

— Urâtă de-a binelea. Secundul se uită de jur împrejur, 
ca şi cum ar fi vrut să cântărească, dintr-o singură privire, 
tot ce-l înconjura. O să fie o problemă să găsim pe-aici 
nouă chintale de care să ne putem lipsi. 

Lagersson îi chemă la el pe toți cei de faţă. Veniră 
chiar şi Alexei, Irina şi doctorul Paulsen. 

— Discuţia asta să rămână între noi, le spuse coman- 
dantul. N-are nici un rost să alertăm tot echipajul. 

Urcă rampa spre puntea de comandă şi se îndreptă 
încet spre cabina lui personală. Se simţea obosit de 
moarte, pe marginea leşinului. Sunt bătrân, se gândi, am 
aproape patruzeci de ani; prea mulți, prea mulți pentru 
munca asta. 

Aprinse o țigară şi se uită prin hublou, prin întăritura 
dublă de plexiglas. Titan se vedea ca o întindere poso- 
morâtă, împestrițată cu petice de gheaţă. Nu se afla pe 
Titan pentru prima oară: venise pe aici în unsprezece, 
pentru măsurătorile ce se făceau la fiecare zece ani, şi 
încă o dată în douăzeci şi unu. Asta era a treia oară, şi 
Lagersson tare se temea că o să fie şi ultima. 

Văzu oamenii din echipaj apărând din spatele unui 
deluşor alb, nu mai departe de vreo trei sute de metri. 
Veneau spre navă în şir indian, încet, îmbrăcaţi în costu- 
mele termice. Fiecare ducea în spinare xemedrina culeasă 
cu răbdare, în ore şi ore de muncă extenuantă. Lagersson 
îi numără în gând, unul câte unul. Îşi recunoscu oamenii 
de încredere. Nu pe toţi: unii erau noi; pe ai lui, pe cei cu 
care mai înfruntase şi altădată spațiul, i-ar fi recunoscut 
chiar dacă ar fi fost mai departe cu încă o milă. 

Se trânti pe cuşetă, transpirat de groază. 
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Nouă chintale. Trebuia să le găsească cu orice preţ, dar 
Lagersson nu reuşea să se concentreze asupra problemei. 
Se surprinse visând la lipsa de sens a lumii, a istoriei. E 
COMIC, ÎŞI spunea, lumea mea agonizează din cauza unei 
boli necunoscute şi leacul e aici, la depărtare de milioane 
şi milioane de kilometri. Apoi 1 se păru că întrezăreşte 
în toate lucrurile o intenție logică şi providențială. 
Xemedrina! Când, cu mulți ani înainte, se făcuseră 
primele măsurători şi relevee pe Titan, cine şi-ar fi putut 
imagina că, în acele neînsemnate tufe roşii, lumea îşi 
va găsi salvarea într-o bună zi? Şi medicul acela din 
Hamburg? El fusese cel care înțelesese primul că lumea 
are nevoie de xemedrină. Îşi dăduse seama de asta din 
întâmplare, pe când studia catalizatorii care ar fi putut 
accelera producerea serului antiepidemic. Întâmplare sau 
destin ? 

Încerca să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă epi- 
demia ar fi izbucnit mai înainte cu un an, când proiectul 
lui Krusius şi Bregovici era încă la stadiul de planuri pe 
hârtie. O navă obişnuită cu propulsie atomică ar fi avut 
nevoie de mai mult de zece luni pentru asemenea călă- 
torie. Prea mult, prea mult timp, suficient timp ca să 
moară toți de zece ori. Binecuvântată fie „Ibis”, se gândi 
comandantul, şi binecuvântată fie xemedrina. Îl apucă 
râsul la gândul că şi un filosof de doi bani l-ar fi putut 
acuza de finalism dogmatic. 

Țigara se stinse şi Lagersson căzu într-un somn 
neliniştit. Naviga scufundat într-un nor, extrem de rapid, 
uşor şi inaccesibil. Apoi, dintr-o dată, picioarele 1 se 
făcură ca plumbul şi căzu jos, înghițit de un abis. 

Un ţârâit discret, ca de greiere, îl trezi brusc. Se uită 
la cronometrul cu cadran dublu. Prânzul, se gândi. Se 
spălă cu aeroduşul şi cobori jos. 
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Mâncă în tăcere. Doctorul Paulsen părea preocupat, 
Fulton încerca să-şi ascundă simțămintele, în timp ce 
Andrei şi Irina îşi aruncau unul altuia ciudate priviri 
enigmatice. De la nivelul de dedesubt, ajungeau până la 
ei, înăbuşite, vocile celorlalți membri ai echipajului. 

— Câtă xemedrină s-a cules ? întrebă Lagersson. 

——Douăsprezece kilograme, răspunse Fulton, încă 
două culesuri şi ajungem la cele şaizeci de kilograme de 
care avem nevoie. 

— Trebuie să culegem totul într-o singură ieşire. 

—De ce? Conjuncţia ne va fi favorabilă abia de 
acum în circa cincizeci şi două de ore. 

— Ştiu, bombăni Lagersson. Dar vreau ca toţi oamenii, 
toţi, zic, să fie cât mai repede disponibili ca să începem 
operațiunile de diminuare a greutății navei. Se întoarse 
către Irina: Vreau o listă cu tot ce e inutil pe astronavă: 
obiecte ornamentale, cărți, et caetera, cu greutatea apro- 
ximativă înscrisă alături. Dumneata, Alexei, o să-mi 
întocmeşti o listă cu tot ce nu e de primă necesitate. ȘI 
dumneata, doctore... Vreau să-mi calculezi rațiile de 
alimente minime şi cantitatea de oxigen strict indispen- 
sabilă. Mi-e teamă că va trebui să strângem cureaua şi 
plămânii. Se ridică şi începu să se îndepărteze. În drum, 
se întoarse spre Fulton: Mâine, când toată xemedrina de 
care avem nevoie va fi la bord, ai grijă să strângi toate 
armele echipajului. 


— Goleşte buzunarele, John. 

Omul pufni, îndărătnic. 

— Goleşte buzunarele, am zis! porunci comandantul 
Lagersson. 
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Pe masă căzură țigări, o brichetă, o pilă de unghii, un 
talisman aducător de noroc. 

— Şi portofelul? întrebă Lagersson cu voce aspră. 

— Uite-l, făcu John. Scoase portofelul din buzunarul 
din spate al pantalonilor şi îl puse pe masă. Domnule 
comandant, zise el cu voce rugătoare, sunt fotografiile 
soției mele... cântăresc doar câteva grame. 

— Taci! zbieră Lagersson. Aruncă tot, inclusiv ceasul ! 

John îşi adună lucrurile şi, cu capul plecat, se îndreptă 
spre centrul încăperii. Acolo se înălța deja o grămadă 
destul de mare de obiecte din cele mai diverse, care ar fi 
făcut bucuria unui anticar: stilouri, ace de cravată, carne- 
tele, lănțişoare, creioane. John aruncă lucrurile pe grămadă. 

— Următorul. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul roşu 
şi aspru. Unul dintre cei nou veniţi în echipaj. 

— Cliff Evans, domnule comandant. 

— Goleşte-ţi buzunarele, Cliff. 

— Sunt goale, domnule comandant, spuse Cliff, ară- 
tându-şi căptuşeala gri a buzunarelor. 

— Bine, făcu Lagersson. 

Cliff începu să se îndepărteze, dar comandantul îl 
chemă înapoi, cu voce furioasă: 

— Inelul, Cliff. Scoate-ți inelul. 

— Am încercat, domnule comandant. Nu reuşesc să-l 
scot. 

— Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul. 

Tot echipajul era adunat în sala de navigaţie, stând în 
picioare, cu spatele rezemat de pereţii astronavei. 

— Repede! ordonă Lagersson, imediat după ce-şi 
termină inspecția. Aruncaţi afară totul. 

Patru oameni ridicară bucata de pânză cu tot ce era pe 
ca şi se îndreptară spre camera de decompresiune. 
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Trecură cinci minute de tăcere încordată, obsesivă. În 
cele din urmă se aprinse beculeţul verde, apoi cel roşu, 
apoi din nou cel verde. 

— Cât arată indicatorul? 

— Cu două sute cinci peste, domnule comandant. 

Arne Lagersson îşi trecu o mână peste ochi, dezamăgit. 
Aruncaseră afară tot: mesele, cuşetele, instalaţiile de 
bucătărie cu raze infraroşii, obiecte de îmbrăcăminte, 
văsărie, tacâmuri. Se lipsiseră de tot ce însemna confort, 
de tot ce era superfluu, ba şi de tot ce nu era strict 
necesar. De ce s-ar mai fi putut priva? 

— Fulton, spuse comandantul, câte costume spațiale 
pentru urgență ne-au mai rămas ? 

— Cinci. 

— Aruncă afară trei. Îl strigă pe doctorul Paulsen: 
Veniţi cu mine sus, îi zise. Trebuie să mai vorbim despre 
rațiile acelea. 

De-abia plecară medicul şi Lagersson sus, că oamenii 
începură să se răspândească prin toată sala. Nervozitatea 
şi neliniștea își puseseră amprenta asupra tuturor. Unul se 
aşeză pe duşumea, cu ochii închişi, ținându-şi capul în. 
mâini. Alții luau lucrurile în râs, ca să nu se mai 
gândească la perspectiva de fapt tragică ce se deschidea 
înaintea lor. 

În jurul lui Bob Argitay, un tinerel de vreo nouăzeci 
de kilograme, se formase un cerc de oameni. 

— N-am înțeles niciodată treaba asta cu gravitația, 
spunea el, exagerând un pic tonul inocent. 

— Pentru că eşti un măgar, îi spuse camaradul de-ală- 
turi de el. Stai şi ascultă, că-ţi explic eu. Îşi suflecă 
mânecile cămăşii. Închipuie-ţi că eşti acasă, la etajul al 
treizecilea sau al patruzecilea al blocului. Bine, dacă eu te 
iau şi te scot afară pe fereastră şi. pe urmă, dintr-o dată, îţi 
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dau drumul... ei? Ce se-ntâmplă dacă-ţi dau drumul? 

— Greşeşti exemplul, Joe, zise un al treilea. Nu s-ar 
întâmpla nimic: Bob e spiritul de contradicţie în per- 
soană. Ar fi capabil să nu cadă, ca să-ţi facă-n ciudă... 

Careva râse, unul ridică din umeri, plictisindu-se să 
asculte bancuri, şi se îndepărtă. 

— Ei, n-o luaţi în glumă, prieteni! exclamă Bob. Nu 
înţeleg de-adevăratelea. Şi voi, n-o mai faceți pe atotştiu- 
torii, nu ştiţi nici voi mai mult ca mine. Indicatorul arată 
două sute cinci peste. Cum adică, întreb eu, ar fi posibil 
să fim siliți să rămânem aici, ţintuiți în loc de două 
nenorocite de chintale ? Chiar nu înţeleg. 

— Pentru că eşti un măgar, repetă Joe, Acum îţi explic 
cu. Imaginează-ți că ai o balanţă cu talgere, de acord? 
Uite, tu stai pe unul din cele două talgere, în timp ce în 
talgerul celălalt sunt nouăzeci de kilograme de marfă. Ce 
se întâmplă dacă şi tu cântăreşti nouăzeci de kilograme ? 

— Ce vrei să se întâmple? se miră Bob. Balanta stă în 
echilibru. 

— Exact, aprobă Joe. Nu merge nici în sus nici în jos. 
Dar dacă-ți scoţi o pană din buzunar şi o arunci atunci 
talgerul cu marfă coboară şi tu urci. Ai înțeles? 

— Cretinule, îl zădări Bob. Ştiu de-o groază de vreme 
cum funcționează o balanţă. 

— Păi e acelaşi lucru şi cu complexul anti-g, îl asi- 
gură Joe. E acelaşi principiu. 

— Linişte, făcu unul din grup. 

Fulton veni lângă grup. 

— Băieți, zise el cu o voce binevoitoare, trebuie să ne 
reducem hainele la indispensabili... 

Bob Argitay începu să râdă. 

— Bine! exclamă el cu un entuziasm prefăcut, coman- 
dantul a hotărât să ne trimită acasă în chiloţi... 
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_—la mai taci! îl întrerupse secundul. Scoateţi-vă 
pantofii, maiourile şi cămăşile. 

— Domnule Fulton, se interesă Bob Argitay, dispoziția 
asta ne priveşte pe toți, fără deosebire ? 

Fulton făcu un semn afirmativ. 

— Chiar şi pe fata de sus? 

— Sigur. 

— Bună, făcu Bob frecându-şi mâinile. Sper că ingi- 
nerul Alexei Platov n-o să strâmbe din nas dacă, din timp 
în timp, fata o să coboare ca s-o vedem şi noi. 

—Idiotule, îl apostrofă Fulton. 

Ceilalţi se puseră pe râs. Bob începu să se scuze: 

— Glumeam, domnule Fulton. Ziceam şi eu aşa, 
numai ca să ridic moralul... 

Fulton îl privi o clipă, oarecum încurcat. ÎL strânse 
uşor de braț, îi dădu o pălmuţă peste spinare şi se 
îndepărtă cu paşi vioi. 


x k k 


Mai erau optsprezece ore până la plecare. Lagersson 
şi Fulton, doctorul Paulsen, Alexei şi Irina se adunaseră 
pe puntea superioară. 

— Ascultaţi, spuse comandantul. Ştiţi bine că de 
xemedrină nu ne putem atinge. Au zis şaizeci de kilo- 
grame şi înțeleg să duc şaizeci de kilograme, nici un gram 
mai puţin. 

Ceilalţi aprobară din cap. 

—De acord, oftă medicul. Acum indicatorul anti-g 
arată şaizeci şi patru de kilograme în plus. Avem optspre- 
zece ore la dispoziție ca să găsim şaizeci şi patru de 
kilograme de care să ne putem lipsi... 

—Nu o să le găsim în veci, îl întrerupse Alexei. Nu 
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mai e nimic de care să ne putem lipsi pe nava asta... 

Lagersson îi privi din nou. Se uitau la el ca şi cum so- 
luția problemei ar fi depins numai de el. Jos, la nivelul de 
dedesubt, echipajul bombănea, nu se mai auzeau râsete, ci 
numai un murmur care creştea mereu în intensitate. 

—Ce-aţi vrea să fac? întrebă Lagersson, cu o voce 
aspră şi ironică totodată. Sigur, ar fi foarte simplu să-i 
adun pe toți şi să spun: „Domnilor, unul dintre noi e în 
plus, să tragem la sorți şi care pică iese afară, să moară ca 
un câine. 

Continuau să se uite la el în tăcere, patru priviri 
îngrozite, intense, încordate de reproş. 

— Careva dintre voi se gândeşte că eu sunt cel care ar 
trebui să abandonez nava, nu-i așa? Sigur, eu sunt 
comandantul, deci eu trebuie să mă sacrific. 

— Nu zice nimeni aşa ceva, punctă Fulton. 

— E caraghios, continuă Lagersson. E obiceiul ca, în 
caz de pericol, comandantul să plece ultimul de pe navă. 
În schimb, în cazul de față ar trebui să plece primul... 

Izbucni într-un hohot lung, nestăpânit de râs. 

—la ascultați, sugeră Fulton. Indicatorul anti-g s-a 
blocat în timpul aterizării. N-ar fi posibil să se fi stricat? 

— Ce vrei să spui? 

— Arată cu şaizeci de kilograme peste, dar s-ar 
putea să nu fie adevărat. De ce să nu încercăm să ple- 
căm ? 

Lagersson rămase pe gânduri câteva minute. Apoi 
încuviință. 

— De acord. Dă dispoziţiile necesare. 

Douăzeci de minute după aceea, Alexei apăsă buto- 
nul şi astronava începu să vibreze din toate încheieturile. 
Ochii lui Lagersson păreau lipiți de altimetru. Trecură 
cincisprezece minute de încordare cumplită. 
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— Zero, urlă Lagersson cu furie. Nu ne ridicăm nici 
un centimetru. 

Se adunară din nou în centrul sălii. Comandantul se 
întoarse spre doctorul Paulsen: 

—— Dumneata ce propui, doctore? 

—Păi,-nu ne rămâne decât să ne punem toți pe cură 
de slăbire. În cel mult trei, patru zile am reuşi să plecăm. 

— Imposibil. 

— Nu văd altă soluție, domnule comandant. Sau lăsăm 
aici xemedrina, sau aşteptăm să slăbească echipajul... 

—Nu vă daţi seama, îl întrerupse Lagersson, că ruta 
şi orarul au fost calculate dinainte. Dacă am pleca peste 
patru zile, ne-am întâlni la jumătatea drumului cu norul 
B-36, ceea ce ar însemna moartea tuturor. Ori plecăm în 
optsprezece ore, ori peste douăzeci de zile, când norul nu 
va mai fi în calea noastră. 

— N-am putea face un ocol? 

— Nu, ca să-l ocolim ar trebui să ne ridicăm foarte 
mult în planul orbital mediu, ceea ce ar aduce o scădere 
simţitoare a vitezei. Am ajunge deci cu douăzeci de zile 
întârziere, fără să mai punem la socoteală şi celelalte 
riscuri. Ştiţi ce ar însemna o întârziere de douăzeci de 
zile? 

— Știu! zbieră medicul. Pe Pământ mor în medie 
treizeci de mii de oameni pe oră. Ne-aţi spus de o mie de 
ori. Şi eu ce pot să fac? E vina mea că a dat peste noi 
epidemia asta? 

— Taci! 

—Nici nu mă gândesc. Dumneavoastră mi-aţi cerut 
părerea. 

Lagersson îi întoarse spatele — începu să se plimbe, cu 
capul plecat, de-a lungul peretelui curb al astronavei, dând 
din când în când câte un pumn zdravăn în zidul de metal. 
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— Să micşorăm rațiile, mârâi. 

Fulton veni alături de el. 

— Nu se poate, Arne. Le-am micşorat deja de două ori 
şi n-au mai rămas decât câteva kilograme de concentrate. 

— Atunci să aruncăm încă şaizeci şi patru de litri de 
apă! 

— Arne... Vocea lui Fulton era stinsă, melancolică. 
Du-te şi vezi, Arne, ce apă ne-a mai rămas! Va trebui să 
bem cu picătura, chiar dacă nu mai reducem din ea. Să 
mai micşorăm încă rația de apă şi de oxigen ar însemna 
să ratăm cu siguranţă misiunea. 

— Îmi pierd minţile... murmură Lagersson. Privi în 
jur, disperat. E oare posibil să nu mai avem nimic de 
aruncat pe-aici? 

Postul de comandă era gol, panourile care mascau 
instrumentele fuseseră scoase. Întrerupătoarele verticale 
fuseseră înlocuite cu dopuri de plută. Se aruncase tot, 
toate instrumentele care nu erau indispensabile şi care nu 
erau incorporate carcasei. 

—Blestemată astronavă! urlă Lagersson. Blestemată 
„Ibis” turnată dintr-o bucată! Nimic care să poată fi 
demontat, nimic care să poată fi pilit, tăiat... Blestemată! 

Începu să se plimbe iarăşi în sus şi în jos, ca o fiară în 
cuşcă. Apoi se opri sfârşit, rezemându-se cu spatele de 
perete. 

Atunci a fost momentul. Lagersson privea distrat spre 
Irina, spre coama lungă, ca flacăra, a Irinei. Îşi imagină 
foarfecele tăind cu voluptate drept din mijlocul părului 
acela moale şi des... O, nu, soluția problemei nu era asta: 
Chiar dacă rădea la zero părul întregului echipaj, ar fi 
câştigat abia câteva sute de grame. Dar imaginea foarfe- 
celor care îi tăiau părul Irinei îi sugeră o alta, teribilă şi 
halucinantă. O voce îi răsună în creier, vocea lui, aspră, 
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poruncitoare. „Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul”. 
Când spusese el asta? Cu câteva ore mai înainte, lui Cliff, 
căruia nu-i ieşea inelul de pe deget. Încearcă cu săpun, 
altfel îţi tai degetul! 

— Doctore Paulsen, strigă el, agitat. 

— Spuneţi, domnule comandant. 

— Doctore... Lagersson şovăi, frământându-şi barba 
cu mâna tremurândă. Doctore, cât cântăreşte braţul unui 
om? 

Doctorul Paulsen tresări. 

— Depinde... zise el cu un ton alarmat. Trei, patru 
kile probabil... 

Lagersson nu reuşi să-şi stăpânească un mormăit de 
amară satisfacție : 

— Cred că o să avem nevoie de iscusința dumitale, 
doctore. 

Paulsen aruncă celorlalți o privire încărcată de spaimă, 
cerându-le parcă ajutor. 

— Eşti în stare să execuți douăzeci de amputări ? 

Doctorul înălţă spinarea, dezgustat. 

— În concluzie, doctore, eşti în stare s-o faci sau nu? 

— Sigur că sunt în stare, dar în aceste împrejurări n-o 
să fac asta niciodată. 

— O s-o faci! rosti Lagersson. Trase rapid fulgurantul 
de la brâu şi i-l propti doctorului în dreptul stomacului. 

Paulsen dădu un pas înapoi: 

—Nu mă puteţi sili! strigă el. Vă repet că n-o să fac 
asta niciodată. 

— Stai şi ascultă, Paulsen. Am găsit cele şaizeci şi 
patru de kilograme. Acum depinde de dumneata să faci în 
aşa fel încât ele să fie date jos de pe „Ibis”. Dacă refuzi, 
apăs pe trăgaci: după cum vezi, problema poate fi 
rezolvată şi aşa. 
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— Nu ştiu cum aş putea să te numesc, spuse doctorul 
cu dispreţ. Poate eşti un monstru, poate eşti numai un 
mărunt comandant care vânează gloria. La ce te-aştepţi, 
crezi că la întoarcere o să-ţi ridice cineva un monument? 
Ideea asta tâmpită o să te ducă mai degrabă în faţa Curţii 
Supreme... 

—Lasă vorba! îl întrerupse Lagersson. Ceilalți se 
apropiau de ei. Staţi acolo! strigă el. Rămâneţi unde 
sunteți, lângă perete. 

— Aţi auzit? se întoarse medicul către ceilalţi trei. 
Comandantul a înnebunit, vrea să taie câte un braţ 
întregului echipaj. 

Irina se strânse lângă Alexei, albă ca varul. Lagersson 
continua să țină arma îndreptată spre ei. 

— Ascultaţi-mă, oameni buni, zise el cu o voce 
obosită. Ascultaţi-mă, prieteni... domnilor, nu ştiu cum 
să vă mai spun. S-ar putea ca mintea mea să nu mai 
funcționeze aşa cum ar trebui. Poate că vânez gloria, cum 
spune doctorul, sau poate că vânez necazuri. Dar acestea 
sunt numai vorbe care ne fac să pierdem timp prețios. 
Nimic mai mult. Ascultaţi-mă, „Ibis” nu e în pericol. Nici 
viețile noastre nu sunt în pericol. Dacă o întârziere de 
douăzeci de zile ar fi fără însemnătate, problema ar fi 
rezolvată: un pic de mişcare, ceva grăsime de prisos 
eliminată, şi am putea să o întindem de pe blestematul 
ăsta de Titan. Dar voi ştiţi de ce nu ne putem îngădui nici 
cea mai mică întârziere. E în joc viaţa altora şi ceea ce vă 
cer e un mare sacrificiu, ştiu asta. Dar vă rog, nu cereti 
moartea mea. Nu ar fi drept: aş putea cere şi eu acelaşi 
lucru oricăruia dintre voi. De aceea, vă acord o jumătate 
de oră de gândire: eu mi-am spart creierii destul, acum 
spărgeți-vi-i şi voi. Dacă nu vreţi să vă pierdeţi braţul, 
găsiți voi ceva pe care l-am putea arunca de pe navă, ceva 


38 


care să cântărească şaizeci şi patru de kilograme. Dar de 
xemedrină nu se atinge nimeni, şi nici de cele două 
costume spaţiale de urgență. Dacă până în jumătate de oră 
nu găsiți nici o soluție, atunci vom face aşa cum am spus 
eu. 

Îşi şterse transpirația rece care îi curgea în ochi şi se 
lăsă să cadă pe duşumea, epuizat. Vedea ca prin ceaţă, o 
greutate insuportabilă îi apăsa pleoapele. Poate că avea 
febră. 

Fulton stătea nemişcat, rezemat de coloana indicato- 
rului anti-g, Paulsen se plimba nervos, bombănind, Alexei 
şi Irina se lipiseră unul de celălalt, fără nici o vorbă. 

— Ştiu la ce vă gândiţi, spuse Lagersson. Sperati că, 
dintr-un moment într-altul, vreunul dintre oameni să vină 
sus şi să-mi sară-n gât, iar eu să-l împuşc pe loc. Un mod 
de a ne rezolva dificultățile, nu? Ar fi ca şi cum am 
scoate castanele din foc cu lăbuţa altuia. Nu, dragii mei, 
de data asta o să punem lăbuţa toţi... 

Lagersson continuă să vorbească febril. Din gură îi 
țâşneau cuvinte fără legătură, ba amare, ba brutale, ba 
agresive. 

— Fulton, chemă el cu voce adormită. Ai fi în stare, 
Fulton, să te duci să mori acolo, afară? 

Secundul încruntă fruntea, fără să răspundă. 

— Ai fi în stare, Fulton ? insistă comandantul. 

— Nu ştiu, Lagersson. Cred că nu. 

— Şi atunci, ce-aveţi de vă uitaţi la mine în felul 
ăsta? Oameni buni, nu suntem nici albine, nici furnici. 
Nu suntem insecte, suntem doar oameni, egoişti şi laşi... 

Și totuşi... Vedea coridoare lungi de spital, bolnavi 
îngrămădiți înăuntru şi afară, în curţi, pe străzi, medici 
care alergau de ici-colo, neputincioşi. Şi vagoane, vagoane 
de cadavre urât mirositoare, simţea aerul înăbuşitor din 
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jurul cuptoarelor în care ardeau... Oamenii... toată rasa 
omenească se prefăcea în pulbere... 

Lagersson se uită la cronometru: 

— Domnilor, rosti el, jumătatea de oră a trecut. 


kK k k 


Tăcere lungă, interminabilă. Clipe înghețate în cum- 
pănă deasupra abisurilor de disperare. Groază. 

— Bine, spuse doctorul Paulsen. Ne-am insultat destul, 
acum să trecem la lucru. 

Spuse că vor avea nevoie de multe pansamente şi de 
alte lucruri pe care le aruncaseră afară. Avea nevoie de 
cineva care să îl asiste. Aşa că îl chemă pe Joe, pentru că, 
înainte de a se îmbarca, era student la medicină. 

Joe veni sus împreună cu Bob Argitay. Doctorul îl 
întrebă brusc: 

— Joe, ştii să prinzi cu pensa o venă? 

— Da, domnule doctor. Am mai făcut asta. 

Între timp, Lagesson îi ordonă lui Bob Argitay să 
îmbrace scafandrul. 

— Afară, în grămadă, trebuie să fie două sau trei cutii 
mari cu tifon. Întreabă-l pe doctor ce altceva mai are 
nevoie. 

Bob îl privi pe comandant cu o expresie uluită. Îi era 
teamă, teamă că, de îndată ce va ieşi pe uşa navei, „Ibis” 
îşi va lua zborul, abandonându-l acolo, pe imensa întin- 
dere de gheață; Lagersson înţelese la ce se gândea. 
Tocmai voia să repete ordinul, când Fulton îl opri: 

—Mă duc eu, zise secundul. 

Ochii comandantului se luminară: 

— Eşti de partea mea, Fulton ? 

— Ca întotdeauna, Lagersson. 
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Scoase un oftat lung de uşurare. Acum se simţea 
lucid, parcă-i trecuse febra; o forță nouă îi alerga, odată 
cu sângele, prin tot corpul. Galvanizat, se învârtea prin 
sală împărțind ordine, controlând personal comenzile mai 
delicate. 

Când Fulton se întoarse cu tifonul şi cu celelalte, 
Lagersson.ceru ca echipajul să se adune în faţa lui. Rosti 
puţine cuvinte. Oamenii îl ascultară în tăcere, palizi şi 
înfricoşați. Apoi Cliff Evans începu să plângă. Era gogea- 
mite omul şi plângea, plângea ca un copil bătut pe 
nedrept. 

— Dar de ce? izbucni el deodată. Să aruncăm xeme- 
drina, domnule comandant! Să o dăm jos, sau să aşteptăm 
douăzeci de zile, când va fi o nouă conjunctie... 

— Al nevastă, Cliff, nu-i aşa? 

Cliff îşi trase nasul şi încuviinţă din cap. 

— Presupun că ai şi un copilaş frumos. 

— Doi, domnule comandant. 

— Atunci încearcă să înţelegi, Cliff. Am plecat de pe 
Pământ de peste o lună. Nevasta şi copiii tăi... Dacă s-au 
îmbolnăvit între timp ? 

Cliff se şterse la nas cu mâneca şi ridică capul. Cineva 
îi aruncă o privire chiorâşă comandantului. Lagersson 
observă, văzu câteva mâini strânse pumn, amenințătoare, 
văzu echipajul şovăind, ca şi cum ar fi aşteptat un semnal, 
un mic semn de înțelegere pentru a se arunca asupra lui. 
Atunci ridică arma şi o ţinu nemişcată, aţintită asupra lor. 
Văzu că oamenii se relaxează puţin câte puţin, pumnii li 
se desfac şi privirile devin mai puţin amenințătoare. 

Lagersson reluă: 

— O să procedăm în felul următor: eu intru primul la 
operaţie. Fulton va fi ultimul. Nu e o lipsă de încredere... 
sau poate e, nu vreau să se petreacă vreo dezordine. 
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Imediat după... n-o să mă simt prea bine. Vă va suprave- 
ghea Fulton. Până când o să vină rândul lui, o să-mi vin 
în fire. Prin tragere la sorți o să stabilim ordinea pentru 
ceilalți optsprezece. 

Şi încă ceva. Poate că „Ibis” ar putea să se ridice şi 
înainte de a se ajunge la cea de-a douăzecea amputare. 
Dar cei care rămân ultimii să nu spere la norocul ăsta: 
dacă trebuie să ne pierdem braţul, atunci o să-l pierdem 
toți, cu excepţia doctorului, bineînțeles. Şi cum nu vreau 
să aud plângeri inutile, o să apăs butonul indicatorului 
anti-g numai când voi vedea douăzeci de braţe grămadă 
acolo, afară. Atunci o să arunc şi arma. Asta e tot. 

Alexei şi Irina stăteau mai la o parte. Se ţineau strâns 
îmbrățişați, ca nişte victime nevinovate în aşteptarea 
loviturii de grație. Lagersson veni lângă ei. 

— Îmi pare rău, Alexei. Îmi pare rău cu adevărat, 
Irina. Voi doi... Se opri. Nu ştia ce să spună mai departe. 

Alexei nu spuse nimic. Nici Irina nu spuse nimic. 
Lagersson văzu cei patru ochi umezi aţintindu-l cu o 
privire îndurerată şi trecu peste asta. 

— Doctore, strigă el. Şi vocea îi sună uşor răgușit. 
Sunt gata, doctore. Poţi să începi. 


1960 Traducere de Silvia Colfescu 
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Ordinele nu se discută 


Howard Drummond, proprietar şi director al „Science 
Fiction Magazine” din San Francisco, ridică nasul din 
cărțile care îi umpleau biroul şi surâse domnişoarei 
Merwin. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cu blândeţe. E ceva care 
nu merge ? 

Priscilla Merwin îşi aranjă cutele şorţului negru. 
Stătea în picioare, în fața directorului, cu un teanc de 
reviste vechi sub braţ, strângând şi deschizând pumnii cu 
gesturi nervoase şi cu aerul înspăimântat al unei păsări 
prinse în lat. 

— Signor Drummond, spuse până la urmă dintr-o 
singură suflare, aş avea nevoie să vă vorbesc: Îşi întoarse 
privirea în direcția lui Betty Sheridan, secretara personală 
a directorului şi adăugă: — între patru ochi. 

Drummond îşi consultă ceasul. 

— E nouăsprezece treizeci, spuse, adresându-se dacti- 
lografei. Poți să pleci acasă, Betty, nu mai e mult până la 
terminarea programului. 

Cu un gest maşinal arătă înspre un scaun. Priscilla se 
aşeză, aranjându-şi cu grijă revistele pe genunchi. Era o 
femeie mai curând urâtă. Slabă, ciolănoasă, cu părul 
scurt, ciufulit şi blonziu, cu tenul gălbejit şi gras: o 
nebuloasă de pistrui răspândită pe o bucată de pergament. 

Drummond îşi puse coatele pe masă, încrucişându-şi 
degetele. 

— Acum spune, o invită imediat ce rămaseră singuri. 

— Bine, începu Priscilla, şi îşi drese vocea. E vorba 
de Roy Donovan şi de Larry Robinson. 
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— Vreo problemă cu munca? 

—0O, nu, lucrul merge bine, îl asigură Priscilla. 
Rămase o clipă nehotărâtă, ca şi cum şi-ar fi căutat 
cuvintele. Nu ştiu cum să vă spun, domnule Drummond, 
ați putea să mă considerați nebună, sau de-a dreptul ieşită 
din minţi. Aveţi răbdare, sunt pregătită să mă faceți în 
toate felurile. Oricum, înainte de a anunța poliția, m-am 
gândit să vorbesc cu dumneavoastră... 

— Să anunțţi poliția? 

— Da, domnule Drummond, suntem cu toții în pericol. 

Directorul făcu un gest de nerăbdare. 

— Pe scurt, ce s-a întâmplat? 

— E vorba de Roy şi de Larry, v-am spus. 

— Ei bine? 

— Sunt marțieni ! 

Drummond tresări în fotoliu. Strânse buzele şi o fixă 
pe Priscilla Merwin cu o expresie acră, aproape veninoasă. 

— Asta e o glumă de cel mai prost gust! exclamă, 
lovind cu pumnul în masă. Marţieni, hm? Vă lipseşte ori- 
ginalitatea domnişoară Merwin. Dar cum... Trăim de 
dimineață până seara scufundaţți până peste cap în ştiinți- 
fico-fantastic, înconjurați de caracatite şi vampiri, invadați 
de uranieni şi seleniți, şi dumneavoastră, doar de dragul 
schimbării, veniţi aici ca să-mi vorbiți de marțieni. Dar 
pe cine vreţi să faceți să râdă? 

— Domnule Drummond... — bâigui Priscilla. Vă asigur 
că nu glumesc. Am dovada a ceea ce afirm. 

Directorul tresări din nou. 

— Ascultaţi-mă... — continuă Priscilla, aranjându-şi 
ochelarii pe nas. I-am studiat cu atenţie pe cei doi. Primele 
bănuieli le-am avut citind povestirile lui Roy. Deschise 
un număr vechi din „Science Fiction Magazine”. Citiţi 
aici, spuse. Citiţi descrierea aceasta a deşertului roşu de 
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pe Marte. Extraordinară! Luă un alt fascicol. Şi aici? 
Priviţi! Aici vorbeşte de mlaştinile venusiene. Nu aveţi 
impresia că le vedeți, mlaştini, păduri şi vârfurile înalte 
ale munților? Uitaţi-vă la ilustrațiile lui Larry! Aruncă pe 
masă revista: în mijlocul copertei se lăfăia un monstru 
picefal cu pielea noduroasă şi cu nările aburinde. Credeţi 
că e numai fantezie, nu-i aşa? Și totuşi !... Numai cine a 
văzut cu propriii ochi un monstru ca ăsta ar fi capabil să-l 
deseneze. 

Drummond pufni. Domnişoara Priscilla îşi pierduse 
timiditatea inițială şi acum literalmente îl îngropa sub un 
munte de citate. Devenise agresivă, îl prindea într-o plasă 
din ce în ce mai strânsă de argumente paradoxale. Brusc, 
realiză că în loc s-o contrazică ar fi fost mai înţelept s-o 
ia cu binişorul. 

— Ei, haide! exclamă pe un ton plin de simpatie şi 
înțelegere. Roy şi Larry sunt doi tinerei grozavi, de astă îi 
şi plătesc atât de bine. Dacă nu ar fi avut talent, i-aş fi 
angajat pe mai nimic. 

— Da, aprobă Priscilla. Dar... vedeţi, mai e ceva. 

Deschise un alt număr al revistei. Un paragraf era 
însemnat cu creionul roşu. 

— Citiţi, insistă Priscilla. 

Drummond aruncă o privire piezişă asupra fascicolului. 

— În povestirea asta Roy descrie cealaltă față a Lunii. 
lar acesta este desenul lui Larry, asemănător tuturor 
fotografiilor publicate de ziare. 

— Ei bine, şi ce e aşa de ciudat? 

— Dar vă rog să priviți data! Imploră Domnişoara 
Merwin. Fascicolul ăsta e din aprilie cincizeci şi nouă. 
Prima fotografie a celeilalte feţe a Lunii, nu mai e nevoie 
să vă amintesc eu, a fost transmisă abia la sfârşitul lunii 
octombrie. Cum a putut Roy să facă o descriere atât de 
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amănunţită cu şase luni înainte? Şi Larry? Cum explicaţi 
desenul lui în avanpremieră ? 

Drummond îşi scărpină gâtul cu o uimire evidentă. 

— Ce vreți să vă spun! suspină. O fi o coincidență. 
Se întâmplă uneori: dintr-o dată, o parte a fanteziei se 
dovedeşte în fapt realitate. E de înțeles. 

— Nu e o parte a fanteziei, replica domnişoara Merwin 
cu o voce îngheţată. 

— Sfinte Dumnezeule! Doar nu credeți cu adevărat 
că... Vreau să spun că deja depăşim orice limită! 

Priscilla Merwin roşi. Plecă ochii, cufundându-se 
într-un văl de timiditate politicoasă. 

— Domnule Drummond... — reluă cu voce scăzută. 
Mai e şi altceva, domnule Drummond. 

Directorul ridică ochii în tavan. 

— Vă rog să nu râdeți, continuă Priscilla. M-am 
hotărât să golesc sacul, aşa că vă voi spune şi asta. Mai 
demult făcusem o pasiune pentru băiatul acela... 

— Pentru care din ei? Roy sau Larry? 

— Roy. Îmi spuneam: poate că nu mă priveşte pentru 
că, după el, sunt de acum o fată bătrână, poate la San Diego 
există o altă femeie. Ştiţi, Roy spune totdeauna că înainte 
de a veni la San Francisco trăia la San Diego, pe Strada 
Cincizeci şi nouă. Pe scurt... domnule Drummond, nu vă 
supăraţi: am adunat informaţii. Nici un Roy Donovan nu 
a locuit vreodată în San Diego. Ba chiar mai mult: strada 
Cincizeci şi nouă nici măcar nu există. Roy a spus 
poveşti. 

Drummond încercă să-şi păstreze calmul. Bătea cu 
degetele în masă cu un aer răbdător, dar îi venea din ce în 
ce mai greu să-şi stăpânească un suspin de compătimire. 

— E un clandestin, declară Priscilla Merwin. 

— Un... ce? 
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— Un clandestin. Vine aproape sigur de pe planeta 
Marte. f 

Drummond schimbă tactica. Incepu s-o privească plin 
de seriozitate pe domnişoara Merwin, sau mai curând cu 
indiferență, aşa cum fac medicii cu bolnavii depresivi. 

— Şi de ce tocmai de pe Marte? întrebă în cele din 
urmă. 

— Mi-am dat seama după cum foloseşte apa. O face 
cu zgârcenie. Într-o zi, ascuțind un creion, s-a tăiat la 
deget. L-am însoțit la toaletă ca să-l bandajez. Să fi văzut 
cum folosea apa! Nu a lăsat să curgă decât un firicel 
subţire, obicei pe care nu-l poate avea decât cineva care a 
trăit mută vreme într-un loc în care apa e foarte puţină. Și 
pe urmă... nu vi s-a întâmplat să observați? Poartă 
totdeauna ochelari negri. Chiar şi asta e o dovadă: Ştiţi 
foarte bine că aici, pe Pământ, lumina solară e mai 
intensă decât pe Marte. 

— Ascultaţi, spuse Drummond, eu vă consider o sala- 
riată exemplară, un adevărat stâlp al revistei... Rostea 
cuvintele apăsat, ca şi cum ar fi vrut să le sublinieze. Poate 
că în ultima vreme ați muncit cam mult. Cred că o săptă- 
mână de vacanță v-ar putea ajuta să vă puneţi pe picioare. 

Priscilla Merwin începu să plângă. 

— Am ştiut eu... — se lamentă, ştergându-şi nasul. 
Am ştiut că o să mă consideraţi nebună. Dar eu i-am 
auzit, vă jur că i-am auzit! 

— Ce i-aţi auzit? 

— Roy şi Larry. Credeau că sunt singuri în cameră şi 
stăteau de vorbă. Un soi de limbă comică, lătrată, aproape 
numai silabe... Un fel de japoneză. 

— Dar or fi făcut o glumă... 

— Da’ de unde! Vorbeau tare şi din când în când 
băteau cu pumnul în masă. O să se încaiere până la urmă, 
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m-am gândit. Şi pe urmă, astăzi dimineaţă, s-a întâmplat 
ceva nemaiauzit, absurd şi indiscutabil. Ascultati, domnule 
Drummond. Dacă vreţi să telefonaţi la ospiciu să vină să 
mă ia, faceți-o acum. Mă vor închide la secția de lunatici, 
n-are a face: nu mai rezist, nu mai pot să ţin în mine ceea 
ce am văzut. Am nevoie să spun cuiva, dumneavoastră 
sau poliției, pentru ca să pot dormi liniştită. 

Drummond clătină din cap, bănuitor. Priscilla îşi 
şterse ochii, apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

— Azi dimineaţă... — reluă, să fi fost pe la zece... 
Băteam la maşină ultima povestire a lui Roy, aceea care 
trebuie să apară în numărul viitor. El stătea la masă, 
privea afară, pe fereastră, cu un aer absent, iar Larry era 
în fundul camerei, la masa lui de desen. Urmăream scena 
cu coada ochiului. Ştiţi, de la un timp nu-i mai pierd o 
clipă din vedere pe cei doi. De-odată Larry spune: „Roy, 
ai o ţigară ?”, „Da,” spune Roy, privind în continuare pe 
fereastră, „pachetul e pe birou”. Mă aşteptam ca Larry să 
se ridice, sau măcar să strige: „Aruncă-l încoace!” Dar nu. 
Am văzut cu ochii mei bricheta aprinzându-se singură. 
Am văzut pachetul deschizându-se, ţigara ieşind din cutie 
ŞI traversând, prin aer, încăperea. Se îndrepta spre Larry. 
Nu sunt nebună, domnule Drummond. Era vorba de curată 
telekinezie, lucru pe care ştiu să-l facă numai marțienii. 

Din nou izbucni în plâns, de data aceasta pierzându-se 
în sughiţuri şi suspine interminabile. Părea isterică. 

Drummond nu ştia ce să mai facă. 

—Era fără îndoială un truc, spuse. La naiba! în 
filmul cu omul invizibil am văzut altele şi mai şi. Staţi 
liniştită, domnişoară Merwin: era un truc, nimic altceva 
decât un truc. Năzdrăvanii ăia doi s-au amuzat pe seama 
dumneavoastră... 

— Vă rog să-mi schimbaţi biroul, domnule Drummond. 
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Nu mă mai întorc în camera aia, să lucrez cu cei doi. 
Mi-e frică. 

— Ei, haide, să nu vorbim prostii. V-am spus, sunteți 
puţin stresată. O săptămână de vacanţă şi toate se vor 
aşeza la locul lor. O să vedeți. 

Priscilla Merwin nu mai putea să se oprească din 
plâns. Atunci domnul Drummond se ridică, se apropie de 
ea şi o bătu prieteneşte pe umăr încercând s-o liniştească. 

— Înţeleg... — comentă el. Munca noastră este absolut 
infamă. Chiar şi eu am coşmaruri noaptea. Şi Betty? 
Chiar şi Betty Sheridan visează mereu oamenii de pe 
Vega care vin s-o răpească. Oricum, o să am o discuţie 
serioasă cu cei doi. O să vedeţi că nu-şi vor mai permite 
niciodată să glumească pe seama dumneavoastră, vă rog 
să mă credeţi. 

Apăsă pe butonul interfonului şi cu o voce seacă 
spuse: 

— Domnişoară Sullivan, vă rog să îi anunţaţi pe 
Donovan şi pe Robson că îi poftesc imediat în biroul 
meu. Se întoarse spre Priscilla: Acum o să-i pun la punct, 
nu vă mai faceți probleme. 

O ciupi ştrengăreşte de obraz şi zâmbi. Apoi o 
conduse la uşă. 


— Salut, şefule, spuse Donovan intrând. 

— Şi Larry? 

— A şters-o deja. 

— Imbecil! — urlă domnul Drummond. 

— Dar... plecase înainte ca domnişoara Sullivan să 
ne anunţe. 

— Imbecil! Repetă mai tare directorul. Ție îți spun. 


49 


Donovan se scărpină în creştetul capului, fâstâcit. 

— De când tu şi cu celălalt idiot vă amuzaţi vorbind 
marţiana, ei? Băieți deştepţi. Şi ca şi cum n-ar fi fost 
de-ajuns, vă dați în stambă şi cu telekinezia. 

Donovan se încruntă într-o încercare evidentă de a 
înțelege. 

— [ertați-mă, şefule, dar nu înteleg! 

—Cretinule! Coada aia de topor de secretară a 
voastră şi-a dat seama. Acum înţelegi? 

— Nu e chiar aşa! — îl întrerupse Roy. Vreau să spun: 
am surprins-o de câteva ori scotocind prin biroul meu, 
poate că şi-a procurat chiar o cheie. Din clipa în care 
mi-am dat seama, am început să port tot timpul la mine 
manuscrisele şi hărțile cel mai compromiţătoare. 

Cu gesturi nervoase îşi aprinse o ţigară. 

— Şefule, voiam să vă spun în seara asta, cel mai 
târziu mâine dimineaţă. 

— Ce anume? 

— Priscilla Merwin. Azi dimineață am surprins-o 
căutând prin buzunarele lui Larry. Poate că e cum spuneți 
dumneavoastră, vrăjitoarea aia o fi ghicit ceva. 

— Ba bine că nu! urlă Drummond. Aţi dat de bănuit, 
cretini şi dobitoci ce sunteți. Din fericire, a venit adineauri 
la mine să-mi povestească. Aşa am putut pune lucrurile la 
punct. 

Îl fixă câteva clipe pe Donovan, cu o privire cruntă. 
Apoi izbi pumnul greu în tăblia biroului: 

— De câte, de câte ori trebuie să-ţi spun că vreau 
prudență? Blestemaţii ăştia de pământeni sunt mai puţin 
proşti decât ai putea tu să crezi. Trecem peste povestirea 
în care ai descris cealaltă față a Lunii şi care mi-a scăpat 
până şi mie. Dar să te apuci să vorbeşti limba mamă, să 
ridici obiecte în prezența pământenilor... asta nu, nu vi le 
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iert. Cunoaşteţi consemnul şi ştiţi şi pedeapsa rezervată 
celor care îl încalcă. 

— Ştiu, şefule, încercă să se scuze Roy. Dar uneori se 
întâmplă, puterea obişnuinței. 

— Sigur! — reluă ironic Drummond. Şi uite-aşa misiu- 
nea noastră se dă peste cap. Ani de pregătiri şi de sacrificii 
duşi pe apa sâmbetei din cauza imprudenţelor voastre. 

— Păi, atunci ce hotărâți? O dăm afară? 

— Ai înnebunit? Şarpele ăla voia să anunţe poliția, 
dar am făcut-o să se răzgândească. Nu ar fi crezut-o, de 
acord, totuşi prudenţa nu este niciodată suficientă. Acum 
ascultă-mă: nebuna are o slăbiciune pentru tine, sau cel 
puțin o avea, înainte ca voi doi s-o speriați... 

— Ei şi? 

—Fă-i curte, îl sfătui Drummond, scoate-o seara în 
oraş. Spune-i că ai pus la cale povestea cu marțienii ca să 
o interesezi, pentru ca să-i atragi atenția. Spune-i că eşti 
nebun după ea. Dacă o cucereşti, câştigă-i şi încrederea şi 
eventual tăcerea. 

— Nu, şefule, interveni Roy alarmat. Orice-ar fi, eu 
cu parul ăla îmbrăcat nu ies... 

— Taci! — urlă Drummond. Tu ai făcut tâmpenia, tu 
trebuie s-o repari. Am să-ți obțin de la prietenii noştri din 
Philadelphia un certificat de căsătorie. Într-o lună de zile 
te însori. 

Donovan păli. Priscilla Merwin era pentru el făptura 
cea mai respingătoare pe care o întâlnise pe Pământ. 

— Șefule... — reuşi să îngăime cu o voce pierdută. 
Nu, şefule, cu mătrăguna aia nu mă însor, nu puteţi să-mi 
faceţi una ca asta. E prea mult... 

— Gata cu asta! i-o reteză scurt Drummond. E un 
ordin, înţelegi? Un ordin! 

Roy Donovan simţi nevoia să se revolte. Trebui să-şi 
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folosească toată forța voinței ca să se stăpânească. Un 
ordin! Căzuse în capcană, fără ieşire. Regulamentul de 
disciplină era mai mult decât explicit. Articolul unu: 
„Ordinele nu se discută”. Şi acela era un ordin, sacro- 
sanct, indiscutabil şi de necomentat. 

Îşi aruncă ţigara şi încremeni în aşteptare. 


K k k 


La coltul clădirii, pe jumătate ascunsă într-un con de 
umbră, Betty Sheridan aştepta. Începuse să se întunece iar 
trecătorii erau tot mai puțini şi zgribuliți. 

Când Priscilla Merwin apăru la capătul străzii, Betty 
îl porni în întâmpinare. 

— Cum a mers? 

— Totul e în regulă, declară Priscilla. Bătrânul a 
înghiţit-o ca pe bere. A spus că sunt surmenată şi mi-a dat 
o săptămână de vacanţă ca să mă refac. 

Începu să râdă. Un râs strident şi necontrolat, aproape 
metalic. 

— Și pe urmă? întrebă Betty. 

Priscilla nu o asculta. Continua să râdă, fără să-i pese 
de întrebările pe care prietena ei i le punea. 

— Oh, Betty, ar fi trebuit să-l vezi pe bătrânul 
Drummond. Ca actor, pe marțianul ăla nu dai doi bani. 
Era gata să se sufoce, sărmanul, şi eu l-am lăsat. Mă trata 
ca pe o puicuţă înnebunită de frică, şi la sfârşit l-am lăsat 
să creadă că m-a convins. 

— A fost un risc foarte mare, spuse Betty. 

— Ce puteam să fac? întrebă Priscilla, redevenind 
brusc serioasă, râiosul ăla de Ray m-a surprins cu mâinile 
în buzunarele amicului lui, ţi-am spus, nu? Singura 
soluție, ca să nu trezim bănuieli, era să mă comport ca o 
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naivă care într-o bună zi işi dă seama că trăieşte în 
mijlocul unui grup de marțieni invadatori. A mers, stai 
liniştită. Inţelege, Betty. Era necesar să le dau de înțeles 
că am aflat şi apoi să mă las convinsă că am avut vedenii. 
Dacă aş fi stat deoparte ar fi sfârşit prin a ne descoperi pe 
amândouă. 

Betty încuviință cu o înclinare a capului. 

—Marţieni nenorociţi ! mârâi Priscilla. Au venit aici 
pe Pământ, amestecându-se printre oameni, s-au infiltrat 

în birouri, în posturile de conducere, peste tot. Dar îi 
_mirosim noi, o să-i găsim pe toţi, unul câte unul, şi o să-i 
exterminăm. 

Betty aprobă din nou. 

— După aia s-a întâmplat o încurcătură, continuă 
Priscilla. Bătrânul l-a chemat imediat pe Roy. Au coborât 
în arhivă şi, prin microfonul pe care l-am instalat săptă- 
mâna trecută, am ascultat toată discuţia. 

— Ei bine? 

— Drummond i-a ordonat lui Roy să-mi facă curte. l-a 
pus în vedere să mă ia de nevastă într-o lună, aşa, din 
precauţie. Îţi dai seama? Trebuie să suport apropierea libi- 
dinoasă a unui marțian. Nu mă prea încântă. Pe de altă parte, 
dacă rămân rece vor credea că încă îi mai suspectez. Va 
trebui să găsesc un mijloc să rezolv toată povestea asta. 

Betty Sheridan avu o schpire diabolică în priviri. 

— Nu, draga mea Priscilla, spuse cu o voce îngheţată. 
Drummond crede că a fost istet şi n-o să-i distrugem noi 
impresia asta. l-a ordonat lui Roy să se căsătorească cu 
tine. Bine! Ai să accepţi, cu foarte mare bucurie. Trăind 
alături de Roy, vei putea obţine fără eforturi toate cele- 
lalte informaţii care ne sunt necesare, vei putea să afli 
unde se ascund ceilalți. Îi vom distruge în scurt timp, vei 
vedea. 
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Priscilla se sprijini de perete. Nu reuşea să-şi vină în 
fire. 

— Ce tot spui, Betty! exclamă cu o voce încărcată de 
dezgust. Glumeşti! Şti foarte bine că marțienii put, şi mai 
ales Roy. Transpirația lui acră îmi întoarce stomacul pe 
dos... 

Betty o fixă pe Priscilla cu o privire dură, implacabilă. 

— Nu, Betty! o imploră aceasta. Orice, dar asta nu. 
Nu pot, Betty. E onbil... 

— Gata! Ai să faci cum ţi-am spus. E un ordin. 

Ar fi vrut s-o zgârie, să-i scoată ochii într-o ieşire de 
furie şi indignare. Dar îşi aminti că, în regulamentul de 
disciplină venusian, primul articol spunea: „Ordinele nu 
se discută”. 

Lămpile de pe stradă aruncau o lumină slabă, spectrală. 
Strada era goală. Priscilla Merwin îşi aranjă hainele, 
întinse braţele de-a lungul coapselor şi înclină sec din 
cap, în semn de supunere. 


1960 Traducere de Alexandru Ciochia 
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Mina 


Omagiu lui Frederic Brown 

— Vino înăuntru, 238. 

Prietenul meu nu răspunde. Continuă să rămână tolănit 
pe sol, nemişcat, cu ochii închiși şi cu trupul în aparență 
relaxat, într-o poziţie care vrea să sugereze nepăsarea. O 
comedie cu adevărat emoţionantă. Adevărul este că, 
acolo, afară, clănțăneşte din dinți de frig. 

— Fi, 228! Mişcă de-acolo sau o să te lovească cine 
ştie ce nenorocire. 

Pentru o clipă, aproape că reuşise să mă facă să cred 
că doarme. Îl văd că se ridică stângaci. Acum cască, se 
întinde de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn lung şi 
liniştit, şi se apropie cu mers legănat. 

O zguduitură zdravănă la uşă, o pală de aer îngheţat 
şi 238 apare în baracă. 

— Instalaţia termică îşi face de cap, zice el cu un ton 
indiferent. Încearcă să te uiţi puţin la ea şi să vezi ce 
s-a stricat, altfel în noaptea asta riscăm să murim con- 
gelați. 

N-am mai fost niciodată pe o planetă atât de înghe- 
tată. Parcă-i un frigider. De acord, sunt altele şi mai rele. 
Am auzit de lumi în care nu se află decât gheaţă şi stâncă 
vitrificată. Se poate. Despre partea mea, mi se pare că 
frântura asta de univers e prea din cale-afară de perfidă. 
Nu i-aş dori să stea aici nici măcar celui mai nesimţitor 
delincvent psihosocial. E un frig de-ţi amorțesc până şi 
gândurile. Nu reuşesc să înţeleg cum de poate 238 să se 
tolănească pe-afară fără să păţească nimic. 

— Auzi, îi zic, ia vino-ncoa, să-ţi spun două vorbe. 
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238 pune jos uneltele şi închide panoul instalaţiei 
termice. E tare, 238. A fost de ajuns să arunce o singură 
privire şi a găsit hiba. Păcat că e un tip aşa de taciturn, 
întotdeauna calm şi incapabil să se înfurie. Eu, în schimb, 
aş avea mare nevoie să mă cert cu careva, măcar ca să-mi 
treacă plictiseala. Dar 238 nu-mi cade în plasă, rămâne 
liniştit, nu se supără nici măcar când se aude strigat cu 
numărul matricol. 

— Explică-mi şi mie, întreb eu cu oarece ironie, chiar 
îți place să te culci pe grămada aia de pietroaie ? 

— Ba deloc. 

— Şi atunci, de ce faci asta? 

—Uite-aşa. Încerc să-mi închid ochii şi să-mi închipui 
că sunt acasă. Dar soarele ăsta e bolnav rău. Nu dă nici un 
pic de căldură, nici măcar la amiază... 

Înţeleg perfect. Nostalgia e poate cea mai dureroasă 
dintre suferințe. Ne aflăm aici, suferind în doi, de o infi- 
nitate de timp. Şi ce treabă, munca asta a noastră! Fără 
nici o îndoială, e cea mai nenorocită şi mai dezgustătoare 
din toate câte există! Zic unii că e necesară, că trebuie 
totuşi să existe şi cineva care să fie dispus să facă o 
asemenea muncă. Bine, suntem noi, veteranii, ce naiba. 
Faliţi şi amărâți cum suntem, poate că am fi în stare să 
acceptăm ŞI ceva mai rău. 

238 mă priveşte neîncrezător. 

— Curaj, îi zic, încă o sută de ture şi o să vină să ne 
schimbe. O să ne ducem acasă, 238. Si dacă o îndrăzni 
vreo unul măcar să pomenească de planeta asta, jur că-l 
omor! Asta-i ultimul meu angajament. 

— Şi data trecută ai zis tot aşa, şi pe urmă te-ai lăsat 
convins... 

— Nu, de data asta e cu-adevărat ultima dată. l-am 
promis nevestei. 
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— Nu mai spune! Şi eu am făcut aceeaşi promisiune. 
Dar, o dată ajuns acasă, cât timp o să reuşesc să mă ţin de 
cuvânt? Chiar nevastă-mea o să mă împingă să mai 
accept o dată, când o să înceapă să se termine banii. 
Ascultă-mă pe mine, amice: viaţa devine din ce în ce mai 
grea, mai ales pentru noi, care am trecut prin două 
războaie şi n-am avut timpul şi ocaziile să ne aranjăm în 
societate... 

—l-a mai termină! îi ordon, enervat. Nu-mi vorbi de 
război dacă nu vrei să-ți rup gâtul. Mi-am lăsat braţul 
pe-acolo! Şi pot să te asigur că nu eram unul dintre 
fanaticii ăia care s-au înscris voluntari. O să-mi spui că o 
grămadă de oameni s-au întors acasă într-o stare mai 
proastă decât mine. Aşa e. Şi nu-i punem la socoteală pe 
cei care şi-au lăsat oasele pe-acolo şi nu s-au mai întors 
deloc. Dar braţul meu nu s-a gândit nimeni să mi-l plă- 
tească. Ştii ce mi-au zis când m-am întors? „Mulţumesc”, 
mi-au Zis, „ţi-ai făcut datoria”. Şi dă-i cu un sac de laude. 
Dar când am căutat de lucru, nu era de lucru pentru 
mine... 

— Ascultă-mă bine, tovarăş de nenorocire. Îţi ştiu 
povestea, mi-ai spus-o de o sută de ori. Printre altele, nu e 
nici măcar originală, fiindcă, în afară de detaliul cu 
brațul, povestea mea seamănă al dracului de bine cu a ta. 
La ce folosește să te tot plângi? Noi, veteranii, n-avem de 
ales. Sau crăpăm de foame, sau ne îmbarcăm din nou. Ba 
dimpotrivă, ştii ce zic eu? Putem să ne socotim norocosi, 
din moment ce avem un fizic care rezistă la orice. Nu toţi 
reuşesc să suporte anumite acceleraţii, nu toţi pot să se 
adapteze la un mediu care nu e al lor. Toate astea le-am 
învăţat în timpul războiului, nu uita asta ! 

Câteodată 238 mă călca pe nervi. Dacă aş zice că e 
un ramolit sau un laş nenorocit, aş minţi. Îl cunosc bine, 
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la naiba! Dar totuşi, aerul ăsta al lui de fatalist resemnat 
mă scoate din răbdări. 

Mai căscă o dată prelung. Apoi aruncă o privire la 
peretele pe care e montat ceasul electric. 

—E târziu, zice el, mă duc să-i trezesc pe nenorociții 
ăia. 

Îl văd că-şi controlează dezintegratorul, fixându-l mai 
bine la brâu. 

— În dimineaţa asta am văzut nişte urme de pilă pe 
un lanţ, spuse. 

— Ai percheziționat prin locuințe? întreb eu, îngrijorat. 

— Da, dar n-am dat peste pilă. Măcar am reuşit să 
înlocuiesc veriga... 

— Bine. Mai târziu o să aruncăm un ochi pe la mină. 
S-ar putea să fi ascuns pila în fundul galeriilor şi să fi 
pilit lanțul în timpul când săpa. Trebuie supravegheați, 
238. Altfel ne riscăm viața. 

Bombăneşte ceva de neînțeles. Apoi iese. Azi îl 
priveşte, e rândul lui. Mă îndepărtez de fereastră: în 
câteva momente vor ieşi din locuințe, înlănțuiți unul în 
spatele celuilalt. 238 îi va conduce jos, în galerii, unde 
vor lucra până seara, ca să extragă materialul fisionabil, 
necesar pentru propulsia navelor noastre. Vor trece chiar 
pe aici prin față, nu vreau să-i văd. Am fost nevoit deja 
să-i suport ieri, din zori până în asfinţit: iar mâine, când 
va fi rândul meu, o să trebuiască din nou să mă resemnez 
să stau toată ziua în preajma lor. 

Uite-i! Mă întorc şi mă străduiesc din răsputeri să nu 
aud zgomotul lanțurilor şi al picioarelor ce se târâie pe 
terenul stâncos. Am jurat: asta e ultima oară când mă 
angajez! Patru ani de război ca să-i învingem şi să-i 
supunem pe scârboşii ăştia de indigeni, şi alți cincispre- 
zece ani ca să colonizăm planeta lor împuţită. Acum 
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mi-ajunge ! Prefer să mor de foame acasă la mine decât să 
mă mai întorc aici! 

Câteodată, când îi văd cocârjați sub greutatea lanţu- 
rilor, mă încearcă o anumită milă: dar scârba şi aversiu- 
nea fizică sunt întotdeauna mai tari, până la urmă. Pielea 
aia roz a lor, asta nu suport; mâinile lor grosolane şi 
rudimentare, înzestrate cu numai Cinci degete; şi, mai 
presus de orice, mă dezgustă faza finală a procesului lor 
de reproducere: spre deosebire de noi, creaturile astea 
murdare nu depun ouă. Sunt mamifere! 


1961 Traducere de Silvia Colfescu 
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Krakenul 


Nu era nici o îndoială: comandantul Leo Steel era un 
laş. Chiar şi azi, după ce au trecut mulți ani, nimeni nu-şi 
poate explica cum a reuşit să capete comanda unei Unităţi 
de Explorare. 

Pe vremea aceea, erau unii care credeau că a avut o 
recomandare din acelea care îi fac pe cei mari să-şi piardă 
minţile. Dar poate că adevăratul secret al succesului lui 
consta în inteligenţa sa subtilă, deşi câtuşi de puţin 
curajoasă, în indiscutabila lui capacitate de organizare şi, 
nu în ultimul rând, în abilitatea lui de a da îndărăt fără să 
se vadă, în situaţiile periculoase, cu eleganţă, lăsând 
impresia că e constrâns să o facă. 

Vorbea cu elocventă, uşor şi ciudat de sugestiv. Odată, 
pe Phobos!, un tehnician de la comunicaţii, înnebunit de 
durere la aflarea veştii că-i murise soția, s-a închis în 
turnul de nord şi a început să ameninte că aruncă în aer 
toată staţia Gagarin, dând comandă să aterizeze în acelaşi 
timp două astrocargouri telecomandate, care orbitau în 
jurul satelitului: navele erau pline ochi cu muniții şi, dacă 
ar fi căzut împreună... 

Ei bine, comandantul a fost cel care a vorbit prin 
radio cu bietul om. Ce 1-o fi zis, nimeni nu poate spune 
cu exactitate. A vorbit, a vorbit timp de trei ore, fără 
să-şi îngăduie nici o clipă de răgaz, cu ochii sticloşi şi 
cu obrajii înroşiţi de efort şi de... groază. Spunea 
lucruri lipsite de logică, banale şi totodată sugestive, 
trăncăneli asemănătoare cu prostioarele copiilor, alternate 


' Unul dintre sateliții planetei Marte. 
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cu afirmații peremptorii cu semnificaţii profunde şi miste- 
rioase. 

În cele din urmă, tehnicianul ieşi clătinându-se din 
turnul de control şi începu să alerge, fără masca de 
oxigen. Intră în sala de comandă, suspinând ca un copil şi 
se aruncă în brațele comandantului. 

Era pe trei sferturi asfixiat, două săptămâni l-au tinut 
pe oxigen ŞI, când a fost în stare să-şi reia lucrul, era alt 
om. Nu mai glumea, nu mai râdea pe la spatele lui Leo 
Steel. Dimpotrivă, a fost singurul, după aceea, care l-a 
apărat cu înverşunare pe comandant de fiecare dată când 
ceilalți îşi permiteau să facă obişnuitele glume pe seama 
lui. 

Dar acum nimeni nu mai îndrăzneşte să vorbească de 
vremurile acelea. Lucrurile s-au schimbat cu totul, acum 
Leo Steel este cu adevărat demn de numele pe care îl 
poartă". 


Survine, în istoria fiecărei fiinte omenești, câte un 
fapt fundamental, de neînțeles şi de neprevăzut, care are 
puterea de a transforma în întregime esenţa acelei fiinţe, 
sau de a da la iveală adevărul ascuns. 

Câteodată, acel fapt trece neobservat şi mutaţia nu se 
verifică. Alteori, el se sfărâmă în fragmente nedefinite, în 
cauze şi efecte care duc încet la revelaţia lor înşile, şi e ca 
ŞI când ar încolţi o sămânță, lent şi totuşi imposibil de 
oprit. 

Alteori, mult mai rar, acest eveniment are forţa teri- 
bilă a unui incendiu purificator şi aduce cu sine, dintr-o 


! Steel — oțel (l. engl.). 
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dată, remuşcările, amintirile, convingerile şi temerile. 
Se naşte, în câteva minute, un om nou. 
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Coşmarul lui Leo Steel era Krakenul. Un vis absurd, 
care se repeta aproape în-fiecare noapte, când picioarele 
de plumb îl țineau jos, în străfundurile abisului marin şi 
caracatița imundă şi enormă înainta, înainta... O înţepă- 
tură, o vomă de spumă galbenă, şi comandantul se trezea 
urlând, sărea din cuşetă, ud din cap până-n picioare de 
transpirație rece şi dădea fuga să se ascundă într-un colţ, 
pradă unui tremur nebunesc, de neoprit. 

Rudolf Schrobb, medicul de bord, ştia. Dormea în 
cabina alăturată; odată, a auzit urletele şi s-a repezit să 
vadă ce se întâmplă. 

Dar Schrobb era un nemernic: a povestit imediat între- 
gului echipaj, ofiţeri şi subalterni, că Steel, comandantul, 
avea coşmaruri, că vedea Krakenul în fiecare clipă, chiar 
şi ziua. Echipajul râdea. Şi, adeseori, se întâmpla ca, în 
timp ce explorau oceanele pe cine ştie ce planetă pier- 
dută, careva, în glumă, să înceapă să zbiere: „Uitați-vă! 
Krakenul !” Comandantul pălea pe loc şi toți îşi dădeau 
coate, râzând pe înfundate. 

El îşi trecea peste obraz mâna tremurândă, cu un 
zâmbet silit. „Krakenul” — murmura el, cu o voce care se 
sforța din răsputeri să semene cu o bătaie de joc, „miticul 
monstru marin. O, nu e decât o poveste!” 

O poveste. Dar ochii lui înspăimântați scrutau undele, 
de jur împrejur. 

Și totuşi... Chiar un Kraken l-a transformat pe Leo 
Steel într-un om de fier. Un Kraken. lar de la moartea 
sigură l-a salvat o balalaică. 
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În anul acela, temele de explorare ale navei „Columb” 
priveau sectorul U-41 al sistemului Rigel. Era o planetă, 
o anonimă şi neînsemnată planetă, pe care nu aterizase 
niciodată nici o Unitate de Explorare: obişnuita negli- 
jență a celor din Centrală, în ciuda semnalărilor repetate 
ale mai multor comandanti. 

Desigur că treaba pe care o prefera Leo Steel era să 
compileze datele despre relieful planetelor: să te învârti 
pe planetele deja explorate nu e chiar aşa de periculos. 
Dar de data asta era altceva, trebuia să facă o treabă la 
prima mână, una din acelea în care riscul nu poate fi 
evitat niciodată cu totul. 

În clipa plecării; Leo Steel era deja în culmea nervilor. 
Echipajul era cel obişnuit. Fuseseră înlocuiți câțiva subal- 
terni, dar grupul ofiterilor specializați era acelaşi ca 
întotdeauna. 

Era Nielsen, pilotul, un lungan cu ochi albaştri, 
veşnic scăldați într-un calm glacial. Lacoste era ofițerul 
de rută, un tip foarte straniu de matematician poet. Și mai 
erau Kurt şi Giannini, doctorul Schrobb, Pelissier şi 
Daniel Duncan, inginerul de motoare. 

Lipsea numai Ortega, specialistul în radar, lăsat în 
carantină într-un spital de pe Venus, să se îngrijească de 
„febra lianelor”. Îi luase locul Vjaninov, un tinerel cu 
ochi întunecaţi de egiptean, dar taciturn şi melancolic ca 
orice rus autentic. 

Leo Steel îl ura încă din clipa în care îl întâlnise; nu 
putea să sufere sunetul balalaicii, iar Vjaninov cânta din ea 
toată ziua, de câte ori serviciul îi îngăduia un moment liber. 

Lucrurile au luat o întorsătură. proastă chiar de la 
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început. Nici nu trecuseră douăzeci şi patru de ore de 
când decolaseră, şi Lacoste începuse să se simtă rău. 
De-abia terminase cu calculul rutei, când căzu cu capul 
pe miasă, ca plumbul. 

— Febra lianelor — dădu sentința doctorul Schrobb. 
Cu explozie întârziată. 

Au trebuit să-l izoleze. Numai doctorul Schrobb avea 
voie să intre în cabina lui, dar numai după ce lua toate 
precauțiunile cuvenite. 

Leo Steel nu era superstiţios. Dar echipajul credea că 
este, iar această convingere provoca cele mai variate 
comentarii. 

— Suferă — zicea Pelissier rânțind. Plecăm într-o 
vineri, şi Lacoste cade la pat imediat. Peste frica aia care 
nu-l lasă niciodată, ajunge să mai vină acest mic amănunt 
ca să-l țină în suspans pe comandant. 

În cea de a cincea zi, un tub de alimentare fotonică 
explodă cu un tunet infernal. Leo Steel se îngălbeni ca un 
cadavru. Timp de două ore stătu lângă Duncan, trepi- 
dând, tinu morțiş să asiste la lucrările de reparații şi să 
controleze fiecare detaliu, se linişti numai după ce ingi- 
nerul îl asigură de nenumărate ori că totul e în ordine. 

Se simţea slab şi obosit. Stomacul îi era strâns şi 
orice mânca 1 se părea otravă; se temea atât de tare să nu 
viseze Krakenul încât, cu toată oboseala, prefera să 
înghită câteva pilule-minune împotriva somnului, care 
însă, cu vremea, slăbeau atât de mult organismul. Ceilalți 
râdeau de el. l 

Ceilalți. Ura calmul lor, veselia lor plină de curaj, 
simțul lor de încredere şi capacitatea de a-şi recăpăta 
fortele şi tăria minţii cu un simplu gest sau cu o vorbă de 
prețuire. O vorbă de prețuire. Steel îi ura pentru că îşi 
închipuia că râd de el. De fapt, nu era chiar sigur de asta, 
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nimeni nu-şi permisese niciodată, în prezenţa lui, nici cea 
mai mică insinuare. Dar felul lor de a-l privi atunci când 
făcea eforturi teribile să nu pălească, semnele impercepti- 
pile pe care şi le făceau între ei, în spatele măştii de 
supunere şi de respect exagerat... 

Toţi erau la fel. Până şi ultimul care se îmbarcase pe 
navă, radaristul Vjaninov, cu ochii lui placizi de preot 
egiptean, plini de bătaie de joc, insolenți. Lui Steel îi 
intrase în cap că rusul cânta la balalaică numai ca să-i 
facă în ciudă, de plăcerea de a-i urca tensiunea nervoasă, 
care deja era la limita de sus. 

Aceasta era cauza pentru care într-o „seară” dădu 
buzna ca un nebun în Sala de Odihnă, se repezi la 
Vjaninov şi-i smulse instrumentul din mână. 

— Idiotule, — zbieră el, idiotule, nu termini odată? 
Nu termini odată? Vrei să te arunc în celulă? 

Vjaninov se uită la el, cu gura căscată. 

— Încearcă ! — urlă la el comandantul. Încearcă să mai 
cânţi o dată şi o să... O să... 

I se tăie respirația şi nu mai putu să continue. Dădu 
drumul balalaicii pe genunchii lui Vjaninov şi ieşi cu 
capul plecat, ca un taur. 

În ziua următoare, Nielsen îl chemă la panourile de 
comandă. 

— S-a făcut, zise pilotul, arătând cadranele instru- 
mentelor de control. Încă câteva ore de navigaţie şi vom 
atinge viteza necesară... 

Leo Steel îşi muşcă buzele. 

Văd, nu sunt tâmpit, bombăni el. 

Încercă să se stăpânească. Avertizându-l că saltul e 
iminent, Nielsen nu-şi făcuse decât datoria, datoria orică- 
rui pilot cumsecade. De ce să bănuiască o batjocură în 
orice gest, în orice cuvânt? 
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Două ore după aceea erau toți așezați pe scaune 
vătuite, închişi în costume refrigerante. Steel privi rapid 
de jur împrejur. Îşi controlară cu toţii săculețul de plastic 
aplicat pe gură. 

Comandantul făcu un semn cu capul, Nielsen se aplecă 
asupra comenzilor, mânuind rapid manetele şi butoanele. 
„Columb” pătrunse în hiperspațiu, zgâlțâindu-se din toate 
încheieturile. Aceeaşi senzație de căldură ca de obicei, 
acelaşi gust dulceag al aerului şi, tot ca de obicei, aproape 
toți vomitară. Chiar şi Nielsen, chiar şi Pelissier, care 
avea un stomac de strut. 

Aruncară săculeţii de plastic. Careva dădu fuga la 
hublou, să verifice. Un salt cât se poate de corect, perfect 
chiar: ajunseseră în sectorul U-41 din sistemul Rigel. 

Trist, cu ochii plini de disperare ca un condamnat la 
moarte, Steel destupă cu zgomot sticla rituală de şampanie. 


XX x 


— Nu merge, zicea Duncan, privindu-şi unghiile. 

— Dar nu poate să refuze! Vocea lui Giannini se 
ascuţise de furie. Nu poate să refuze — zicea el — 
regulamentul e clar. 

Zice Kurt: 

— Zece contra unu că n-o să meargă. 

—la mai taci! 

Până şi doctorul Schrobb era de aceeaşi părere. 

— Dar n-are nici o scuză — insistă Giannini. El e 
comandantul, primul tur cu şalupa în jurul planetei nu 1-l 
poate lua nimeni. Regulamentul e clar. De data asta n-are 
NICI O scuză. 

— Ba uite că are una, interveni Nielsen, ofițerul de 
drum încă mai are febră. Şi, dacă Lacoste e bolnav, cine o 
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să calculeze ruta de întoarcere ? Ai fi tu capabil, Duncan, 
cu toată diploma ta de inginer? Nu sunt sigur. Dar 
comandantul, da! E singurul, bineînțeles în afară de 
Lacoste, care poate să facă aceste calcule. Deci n-o să 
meargă. O să spună că, deşi nu e nici un pericol, e mai 
bine totuşi ca primul tur de explorare să-l facă altcineva. 
Motive de siguranță generală, aşa o să zică. Și regula- 
mentul e de partea lui, pentru că regulamentul prevede 
asta şi încă o mulțime de cazuri ca ăsta. 

Se înşelau. La cinci fix — ora navei — comandantul 
Leo Steel apăru în sala de navigație. Era complet echipat. 

— Domnilor, spuse, regulamentul prevede ca eu să vă 
citesc dispozițiile precise ce vor intra în vigoare automat în 
cazul că un incident m-ar împiedica să mă întorc la bord... 

Nielsen îl întrerupse: 

— Domnule comandant, zise el cu un ton ferm, 
conform regulamentului noi toţi vă cerem să nu mergeţi. 
Lacoste e încă suferind. Când ofițerul de drum e indis- 
ponibil, comandantul nu poate părăsi nava sub nici un 
motiv, aşa spune regulamentul. 

Steel strânse buzele până când gura îi deveni doar o 
linie subțire. 

— Știu, spuse el, cu o voce spartă. Se gândea: „Acum 
nu mai e de ajuns disprețul, am ajuns la milă.” Ştiu, 
repetă. Regulamentul... Sper totuşi că nimeni nu va 
încerca să-mi răpească plăcerea de a face primul tur. 
Lacoste e bolnav, şi numai eu pot face calculele pentru 
drumul de întoarcere. În orice caz, şalupa din dotarea lui 
„Columb” e cel mai sigur vehicul pe care l-a creat 
vreodată tehnica spaţială. De altfel... — şi, la aceste 
cuvinte, vocea îi trădă o profundă nemulţumire intimă — e 
o adevărată bucurie să vă văd pe toți, măcar o dată, 
îngrijoraţi cu adevărat de viața mea... 
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Aruncă în jur o privire alarmată. Pleoapele îi clipeau 
necontenit, şovăielnic, voalându-i privirea; şi prin vălul 
acesta transpărea frica lui totală, necondiționată. O frică 
iraţională, în fond. Pur şi simplu, trebuia să facă un mic 
tur prin partea inferioară a atmosferei, să arunce o privire 
rapidă fără să aterizeze, apoi să se întoarcă pe orbită şi 
să-i spună pilotului: „Mergi. Un fleac, o pierdere de 
vreme şi nimic mai mult. 

Începu să recite formularul în grabă, aproape înghi- 
tind cuvintele; ochii îi erau aţintiți drept înainte, acum 
privirea îi era întunecată, ca a omului care nutreşte o ură 
feroce împotriva lui însuşi și a celorlalți. 

Apoi salută milităreşte, aşa cum se cuvine, şi ieşi. 
Prin hubloul încăperu ecluză, Nielsen şi ceilalți îl văzură 
cum îşi pune casca, cum şi-o înşurubează cu hotărâre de 
costum. Când ajunse la butonul care comanda deschide- 
rea uşii spre exterior, mâinile îi tremurau. Şi picioarele. 

Înainte de a se urca în şalupă, se aplecă încă o dată 
spre hublou, şi toți îi văzură ochii, goi, plini de o spaimă 
nemărginită. Apoi îl văzură că loveşte cu pumnul în 
fuzelajul şalupei, clatină din cap. Atunci, Pelissier se 
îndepărtă de hublou, izbucnind în râs: 

— Ce mai neghiob! Ce mai neghiob! repetă el. Cine 
ştie ce-şi închipuie el că ne demonstrează în felul ăsta! 

Se depărtară şi ceilalți de hublou. 

— Nu înţeleg, zise Nielsen. Avea o justificare per- 
fectă ca să trimită pe altcineva şi nu a profitat de ea. Nu 
înțeleg... 

Doctorul Schrobb zâmbi: 

— Chiar şi laşii au câteodată o tresărire de ambiţie. 
Hm... Să sperăm că o să-l țină inima. 

Pelissier continua să râdă: 

— Bietul om! oftă el în cele din urmă. Eu, în schimb, 
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nu înţeleg ce-l-o fi îndemnat către o carieră atât de grea, 
plină de pericole. Putea să se facă agricultor, nu? Nu-l 
obliga nimeni. 

Întrebarea aceasta şi-o pusese echipajul de nenumă- 
rate ori. ŞI încă o întrebare, despre numele răsunător al 
comandantului. 

— Leo Steel, murmură Pelissier. Leo Steel, leu şi 
oţel! Bietul comandant, nu e decât un iepuraş fricos de 


staniol. 


Un potențiometru. O porcărie nenorocită de potenţio- 
metru. Un angrenaj microscopic din pădurea de rotiţe ale 
blestematei ăsteia de şalupe, şi tocmai ăsta se stricase. 

Vehiculul spaţial pierdea înălțime. Lui Steel i se 
încleştaseră dinţii de groază. 

Blestemat potențiometru. I se topiseră circuitele, fără 
nici o îndoială, se topiseră în ciuda tuturor garanțiilor 
date de întreprinderea constructoare: şi el acum nu mai 
putea să comande şalupa, nu putea nici măcar să spere că 
o să atingă o accelerație suficientă pentru a o readuce pe 
orbită. Cădea. 

— Nielsen, gemu el cu voce răguşită, ce-ai face, 
Nielsen, în locul meu? 

Steel înțelese că nu i-ar fi folosit la nimic să comu- 
nice cu astronava. Se afla acum în straturile joase ale 
atmosferei şi, chiar dacă nava ar fi acostat alături de el, 
transbordarea era imposibilă. 

Sub el nu era decât apă, o planetă oceanică, clocotind 
cu spumă roşiatică, spulberată de vânt. Strânse ochii, 
resemnat. Apoi... 

Văzu pământul atunci când cota ajunsese deja la 
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numai cincizeci de metri. O stâncă netedă şi cenuşie care 
ieşea din valuri, înaltă, plată şi rotundă, nici măcar o sută 
de metri de pământ uscat. 

Șalupa căzu ca o piatră, lovi stânca mai rău decât un 
meteor şi motoarele explodară în clipa impactului. Şi 
totuşi, comandantul se trezi aproape nevătămat, fără să-şi 
aducă aminte cum făcuse să-şi mişte mâinile şi picioarele, 
fără să înțeleagă cum de nu i se sfărâmaseră toate oasele. 

Şalupa se transformase într-un maldăr de table con- 
torsionate, răspândite în jur, tinichele deformate, sfărâ- 
mate în bucăţi. Steel rămase mai mult de cinci minute ca 
un somnambul, incapabil să reacționeze. Apoi, când 
rămăşiţele se răciră îndeajuns, se apropie de ceea ce, cu 
câteva minute înainte, fusese cabina de pilotaj. Din 
încâlceala aceea, reuşi să scoată afară radioul, câteva 
baterii şi o bombiţă de oxigen. Era un adevărat miracol că 
rămăsese întreagă: tot restul era inutilizabil. 

Dar transmițătorul nu funcționa. Steel privi în jur, 
disperat. Marea era roşie, roşie ca sângele, un ocean de 
sânge, roşu, purpuriu până la orizont. Niciodată, nu 
simţise niciodată, în toată viaţa lui, o neplăcere atât de 
covârşitoare, o impresie de izolare atât de completă. Era 
singur, înconjurat de ape, de stăruitoarea singurătate 
roşie, centru al cosmosului. 

Cerul părea un imens steag zdrenţuit, nori negri, 
viorii, cărămizii, străluciri de foc agonizând în asfinţit. 

Apoi, pe neaşteptate, căzu întunericul. Atunci, cupola 
cerului se însufleți de străfulgerări clipitoare, mai întâi 
abia văzute, apoi din ce în ce mai intense, iar marea se 
făcu ca cerneala, şi el era acolo, cu degetele înţepenite, 
căutând printre fire şi supape, dibuind, orbeşte, printre 
condensatori şi oscilatoare. 

Nimic, nu auzea nimic, nici O voce, nici O speranţă. 
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Îşi dădu seama că terminaţiile laringofonului se spăr- 
seseră în bucăţi, imposibil să le repare fără un aparat de 
sudură. În veci nu va reuşi să facă o transmisiune. Dar 
receptorul? Receptorul de ce nu dădea nici un semn de 
viață? 

—Nemernicii! bombăni în sinea lui. Vor să mă 
abandoneze. 

Controlă comutatorul inserat în centură. Minusculul 
aparat capabil să transmită undele sonore în interiorul 
căştii lui părea intact. Sau poate s-a stricat, se gândi, 
poate că radioul transmite chiar acum şi, dacă s-a stricat 
comutatorul, nu pot să aud nimic... 

Ca să verifice dacă ies sunete din difuzor ar fi trebuit 
să-şi scoată casca, ca să le permită undelor sonore să 
ajungă direct la urechile lui. Dar nu putea face aşa ceva, 
ar fi însemnat moartea sigură, aproape instantaneu. 

O enormă magnolie de foc izbucni din ocean, la 
orizont. Era un satelit, un glob străbătut de vine roşii, ca 
un ochi. Marea începu să se coloreze în sângeriu, lumina 
lividă a zorilor începu să se cearnă asupra ostrovului de 
piatră, şi Steel începu să tremure. 

Bateriile costumului păreau să se fi epuizat, evident 
ceva se stricase, poate un contact între terminale, care 
împiedica distribuirea în mod uniform a căldurii spre 
toate elementele scafandrului spațial. 

Steel se trânti pe jos, cu brațele strânse pe piept şi 
privi spre cer, ca şi cum ar fi căutat acolo, sus, nava 
„Columb”. 


x k k 


Krakenul nu exista numai în subconştientul căpita- 
nului. Acolo, jos, după zona algelor roşii, unde lumina 
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ajungea doar ca un abur diafan şi aproape imperceptibil, 
monstrul aştepta. 

De-a lungul secolelor, specia lui învățase să recunoască 
semnele prevestitoare ale „momentului”. Se repetau cu o 
regularitate de mecanism, niciodată nu intervenise ceva 
care să modifice sau să întârzie mersul evenimentelor. 

Pe coastele stâncoase, ciuperci şi microorganisme se 
reproduceau neîncetat, hrana preferată a Krakenului. 
Inutil să încerce să se urce: de nenumărate ori, tentaculele 
lui vâscoase încercaseră zadarnic să găsească puncte de 
sprijin pe pereţii goi şi alunecoşi. Krakenul ştia asta. Dar 
mai ştia şi că, în curând, „momentul” se va repeta. De 
asta aştepta nemişcat, întins pe fundul mării. 


XXX 


— Nemernicii ! continua să repete, pentru sine, coman- 
dantul. Au plecat... Au plecat fără mine. 

Un vânt glacial mătura necontenit stânca, zgâlțâind 
firele care atârnau dintr-o conductă ruptă a şalupei; din 
timp în timp, forţa lui scădea şi, de fiecare dată, părea că 
va înceta, dar reîncepea imediat, cu aceeași violență 
insuportabilă. 

Steel se ridică în genunchi şi privi în jos. Undele 
muşcau peretele de stâncă, stropi de mare săreau până 
sus. Enormul satelit urca pe cer; curând, va ajunge la 
zenit, provocând o maree de înălțime excepțională. Deja 
nivelul apei crescuse foarte repede, încă zece metri şi 
toată stânca va fi acoperită de ape. 

Steel pipăi solul: era uşor umed, granulat, şi nu avea 
urme care să dea de gândit că mai fusese acoperit de apă. 
Începu atunci să spere că poate mareea înaltă, chiar 
ajunsă la nivelul maxim, îl va cruța. Dar nu era sigur. O 
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să mor de frig, se gândi, poate că bateriile costumului 
spațial se vor epuiza înaintea oxigenului. Sau poate... 
Putea să întrevadă cel puţin douăzeci de feluri diferite în 
care ar putea să-şi pună imediat capăt zilelor, ca să nu 
sufere inutil: să se arunce de pe stâncă, sau să-şi scoată 
casca, să-şi spargă rezervorul de oxigen, sau chiar să-şi 
folosească revolverul. 

O spaimă nebună îi strângea tâmplele într-un cerc de 
fier. 

Steel se întinse din nou, ca să se ferească măcar în 
parte de muşcătura vântului îngheţat, cu ochii ațintiți spre 
cerul duşmănos, simțind pe piept apăsarea întregului 
univers. 

Unu, doi, trei, patru... Inima, ceas nebun, scanda 
timpul agoniei, frânturi, fotograme din viata trecută, gân- 
duri atomizate care cădeau în abis. Unu, doi, trei, patru... 
Copite, tropot lugubru, cavalcadă necontenită de valchirii 
pe lespezile sufletului, durere, şi frică, frică, mereu. Unu, 
doi, trei, patru... Nu era gândul lui! Era o voce înde- 
părtată, abia perceptibilă. Apoi, o lovitură dureroasă în 
timpanc: 

— Unu, doi, trei, patru... Apel de urgenţă. Unu, doi, 
trei, patru... 

— Kurt!!! Doamne, Dumnezeule mare, era Kurt, nu-l 
abandonaseră. Era acolo, îi sorbea cuvintele, silabele, şi 
râdea. Nu-l abandonaseră. Da, sigur, acum îşi dădea seama 
de ce nu reuşise să recepționeze transmisia mai înainte. 
Un ecran ionizat în jurul planetei. Acum, „Columb” 
coborâse pe o orbită la joasă altitudine, undele radio nu se 
mai loveau de nici un obstacol, deci... Ce spunea Kurt? 
A, da, oscilatorul. Kurt zice că pe „Columb” se aude 
distinct şuieratul oscilatorului. Kurt zice să încerce să... 
Dar cum, cum să fac asta, cu laringofonul făcut bucăţi ! 


73 


— Domnule comandant! Era Nielsen, vocea lui 
Nielsen, pilotul. Poate s-a stricat numai aparatul de 
transmisie. Trebuie să aflăm dacă ați primit mesajul 
nostru. Dacă ați primit, treceţi pe nouă megacicli... 

Steel dădu fuga la aparatul de transmisie şi învârti 
maneta până când ajunse în dreptul semnului nouă. 

Vocea lui Nielsen răsună în casca lui ca un clopot. 

— Foarte bine. Am înţeles; puteţi recepționa, dar nu 
puteţi transmite. Bine că ne auziți, domnule comandant. 
Eu o să vă pun întrebări la care să-mi răspundeți cu da 
sau nu, dumneavoastră o să vă mutaţi de pe nouă pe şapte 
megacicli, apoi de pe şapte pe nouă, şi aşa mai departe. 
Schimbaţi lungimea pentru răspunsuri afirmative, rămâ- 
neți pe loc pentru cele negative. Sunteţi în pericol? 

Steel întoarse maneta la cifra şapte. 

— Am localizat poziţia cu scannerul, transmise din 
nou Nielsen. Suntem acuma aproape deasupra, o abatere 
de numai cinci grade. Teleobiectivul indică o enormă 
întindere de apă. Avem loc suficient să aterizăm ? 

— Da, transmise Steel manevrând maneta. 

— Bine, ne vom învârti încă o dată pe orbită. Vom 
ajunge înapoi în circa nouăzeci şi opt de minute. Aveţi 
suficient oxigen ? 

— Da. 

— Frig? 

— Da. 

— Şi pericolul? Credeţi că-i veţi putea face față încă 
nouăzeci şi opt de minute ? 

Steel privi marea amenințătoare. Nivelul apei crescuse 
şi mai mult, iar mareea nu părea să fi atins nici pe departe 
faza maximă. Nu ştia ce să răspundă. Îi veni ideea să 
mute maneta la opt megacicli. 

Vocea lui Nielsen ajunse la el după zece secunde. 
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— Am înțeles, domnule comandant. Răspunsul este 
„nu ştiu”. Reveniţi acum pe nouă megacicli şi rămâneţi 
pe ascultare. Nu ştim ce pericol vă amenință, dar... 
Curaj, totul va merge bine. Eu mă întorc la postul de 
pilotaj şi le las microfonul lui Kurt, lui Pelissier, lui 
Giannini... Sunt toți aici, în jurul meu, o să vă vorbească 
rând pe rând, ca să vă ţină de urât. Ţineţi-vă firea, 
domnule comandant, şi rămâneţi pe ascultare. Duncan, şi 
el e aici, cu ultimele ştiri de pe Pământ, pe care deja le 
cunoaşteţi, sunt foarte noi, abia de două săptămâni... 

Nu-l mai asculta. O cupolă neagră, imensă şi palpi- 
tantă, apăruse la suprafaţa apei, la vreo sută de metri de 
insulița pe care stătea: Krakenul! 

Urlă. O descărcare electrică îi străbătu trupul, golindu-l 
de ultimul dram de energie. Krakenul. Doamne, Dumne- 
zeule atotputernic şi milostiv, era coşmarul lui, greşeala 
lui, aievea, vie. Tremurând, incapabil să-şi mişte măcar 
un deget, ca şi cum l-ar fi lovit paralizia, Steel privea fix 
sutele şi sutele de tentacule ale monstrului, negre ca nişte 
şerpi negri, care se ridicau şi se coborau, şfichiuind apa. 

—... Comisia siriană pentru liberul schimb a ajuns la 
astroportul din Brazilia cu patruzeci şi opt de ore întâr- 
zZiere... — Daniel Duncan încerca să imite vocea blândă a 
crainicului de la Radio Terra. 

Steel se uita fix la monstru. Nu avea ochi, doar dacă 
nu cumva... Poate că petele acelea fosforescente pe corpul 
uriaş, care se revărsau ca nişte explozii în negativ... Dacă 
erau ochi... — M-a văzut, se uită la mine chiar acum! 

— Propunerea delegatului norvegian a fost respinsă 
cu majoritate de voturi. Totuşi, au fost exprimate, în 
cercurile conducătoare, unele rezerve cu privire la acest 
subiect. Într-adevăr, se pare că, ulterior, moţiunea va fl... 
Domnule comandant! Realmente, nu mi se pare că e 
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cazul să mai continui... Mai bine vi-l dau pe Pelissier, 
care e lângă mine şi are un chef nebun să ne spună unul 
dintre bancurile lui... Uite, îi dau microfonul. 

Cu o mişcare lentă, ca de cauciuc, Krakenul înaintă 
până la poalele stâncii, ridică tentaculele cât erau de 
lungi, dar nu reuşi să ajungă în vârful platformei de 
piatră. 

— Domnule comandant, să vă spun un banc pe care 
l-am auzit de la un mus de pe „Saturn” ultima oară când 
am făcut escală pe a cincea planetă din Vega, ca să ne 
aprovizionăm cu plăci anodice... 

Steel era înspăimântat. Apa mai urcase cu încă doi 
metri, încă un sfert de oră şi nimic nu va mai împiedica 
Krakenul să se urce pe stâncă. Pelissier continua să spună 
glume, ceilalți râdeau, iar pădurea de liane de carne nu 
stătea liniştită nici o clipă, fremăta în vânt ca părul 
Meduzei!. 

N-o să ajungă la timp. Nu puteau să ştie ce e aici, în 
faţa ochilor lui. 

Vocea răgușită a doctorului Schrobb îi ajunse la 
urechi: 

— Sunt Schrobb, domnule comandant. Curaj, o să fim 
acolo în mai puţin de-o oră. Vocea făcu o pauză foarte 
lungă, apoi continuă, şovăind: Domnule comandant, vă 
vorbesc ca medic. Dacă, cumva... Știu că vă e frică. Ma 
ştiu şi că, atunci când sunteți singur, subconştientul 
dumneavoastră iese la suprafaţă. Ei bine, dacă vedeți 
Krakenul, nu vă lăsaţi cuprins de panică. Închideţi ochii: 
Krakenul nu există, nu e decât o poveste, aţi spus şi 
dumneavoastră asta de atâtea ori... 


! Una din cele trei Gorgone, care, în loc de păr, avea capul 
acoperit de şerpi (mitologie). 
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Încerca să-i dea curaj, toţi încercau să-i dea curaj, 
pentru că toţi îi cunoşteau laşitatea. Dar nimeni nu ştia ce 
zace în el, ce spaime şi ce coşmaruri îl urmăreau mereu, 
încă din adolescenţă. Nimeni nu ştia ce mistere i se 
frământau în minte, ce nelinişti nesfârşit de dulci, ce 
aşteptări... 

Un tentacul trecu peste coama stâncii, undui, dibui cu 
prudență în căutarea unui punct de sprijin. Steel pregăti 
arma. 

Ciudat, mâinile nu-i mai tremurau. În interior, spaima 
îi ajunsese la culme, dar, acum, întregul lui corp reacționa 
cu 0 luciditate extremă, mişcările îi erau precise, contro- 
late. Trase: mâna care strângea arma nu simţi nici o 
vibrație. Apăsă pe trăgaci de două ori, trei ori, cu furie. 
Nimic. Pistolul era blocat. 

Între timp, capătul unui alt tentacul se agățase de 
marginea platformei. 

Steel se ridică, începu să cotrobăiască printre rămăşi- 
tele şalupei, căutând ceva care ar fi putut fi întrebuințat ca 
armă de tăiat. Poate uşița minusculă, smulsă din carcasa 
şalupei, ar fi mers pentru aşa ceva; pivotul balamalei 
putea fi apucat bine cu mâna, iar marginea ciobită te 
ducea cu gândul la tăişul ascuţit al unei securi. 

Ridică securea improvizată cu ambele mâini şi, cu o 
violență de care nu se bănuia capabil, o lăsă să cadă 
asupra primului tentacul. O ţâşnitură de sânge negru îi 
îimproşcă viziera căştii, o spirală de şarpe se învârteji prin 
aer şi căzu, nemişcată. 

Steel se întoarse spre celelalte tentacule, securea lui 
lucra neobosită, tăind, sfâşiind... Acum, zeci de bucăţi de 
tentacule acopereau solul de jur împrejurul lui, dar altele 
apăreau, se agățau de piatră şi le înlocuiau pe cele tăiate. 
Krakenul nu părea să simtă vreo suferință. Metodic, 
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inexorabil, cucerea treptat stânca, înainta în ciuda nenu- 
măratelor mutilări. 

Pelissier începuse iar cu glumele lui: 

— Încă treizeci şi patru de minute, domnule coman- 
dant. Curaj. Acum să vă spun bancul cu marțianul care a 
rămas fără coadă din cauză că... 

Era împlinirea unei drame. I se păru lui Steel că toată 
viața lui fusese orânduită dinainte, într-o serie lungă, de 
preambuluii prosteşti şi sterile, pentru a se încheia aici, în 
emoția unui epilog tragic, ieşit din comun. Acum înţele- 
gea foarte bine. Era ca şi cum el şi Krakenul îşi dăduseră 
întâlnire dintotdeauna, în scenariul acelei îndepărtate 
planete necunoscute: o scenă-mamă pentru doi actori 
care, de secole, îşi împărțeau rolul principal. Doi actori: 
Omul şi Bestia. 

Și atunci îşi dădu seama de asta. În timp ce făcea 
bucăţi ultimul tentacul al monstrului. Steel constată cu 
surprindere că se simte slobod, eliberat de orice suferinţă, 
de orice îngrădire. Scăpase de frică! Scăpase de frică! 

Lovi sălbatic cu securea încă o dată, dar lovitura căzu 
în gol, abia zgârie tentaculul gros şi vâscos al Krakenului. 
Tentaculul se trase înapoi şi se repezi fulgerător înainte, 
biciuind aerul. Steel îl putu evita numai în parte. Fu atins 
la piciorul stâng, la înălțimea genunchiului. Grosimea 
costumului nu-l ajută la nimic: osul trosni, simţi o arsură 
de foc şi căzu rostogolindu-se pe jos. 

— Nenorocitul ! bombăni comandantul. Încercă să se 
ridice, dar o durere extrem de violentă, chinuitoare, îl sili 
să renunţe. Avea piciorul rupt. 

— Ţi-am tăiat labele! urlă Steel. Ţi le-am tăiat aproape 
pe toate. N-o să reuşeşti să te urci aici. 

Ochi umezi, asemenea unor globuri de gelatină, îl 
priveau ţintă, o crăpătură roşie şi adâncă, ca o pâlnie, se 
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deschise în mijlocul acelui trup gigantic: gura. 

Apoi, cu o încetineală de vis, trei, patru, zece pseudo- 
pode începută să iasă din globul plin de spuma valurilor. 
Urcau, înaintau... Și răsăreau cu zecile, luau formă 
solidă, se lungeau şi se întăreau, prefăcându-se în noi 
tentacule. 

— S-a terminat, gemu Steel, obosit de moarte. 

S-a terminat, chiar acum, când Pelissier şi Giannini 
tocmai îl spuneau: 

— Paisprezece minute, domnule comandant! 

Terminat. Dar, poate, totuşi câștigase ceva. Ba chiar 
câştigase lucrul cel mai important, acela pentru care 
luptase toată viața: victoria asupra fricii. Pentru că numai 
de frică se îmbarcase pe navă, de frică alesese munca cea 
mai periculoasă, cea mai plină de riscuri. Pentru a învinge 
frica: secret teribil, ruşinos, de care voia să scape cu orice 
preţ. Chiar şi atunci când îşi dăduse seama că, de-acum, 
laşitatea lui nu mai era un mister pentru nimeni, preferase 
să rămână, să continue să spere că, într-o bună zi... 

Acum înțelegea. Teama e numai ceea ce precede 
pericolul, acel moment în care imaginaţia se dezlănțuie şi 
sensibilitatea devine gigantică. Înţelese, îşi dădu seama că 
momentul pericolului nu cunoaşte spaima. E o clipă suspen- 
dată, dincolo de voinţă, în afara controlului adrenalinei şi 
al glandelor suprarenale. Sau poate că teama e ca şi 
curentul electric, care, la un anumit voltaj, îti dă ameteli, 
la un voltaj mai mare îţi provoacă dureri şi spasme, dar la 
voltaje enorme nu provoacă organismului nici o suferință. 
Acel Kraken de aici, din faţa lui, gata să-l înghită, era 
maximumul de grozăvie pe care el şi-l putea imagina, era 
oroarea, coşmarul, tortura prin excelență a sufletului lui 
exacerbat. Numai că acum era viu, real... Era în afara 
lui, nu-l mai putea umple de groază. 
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Pentru o clipă — numai o clipă — gândul la ceea ce se 
va întâmpla făcu să i se strângă inima. Privi lianele de 
carne neagră, care fluturau, pâlnia imundă care îl va suge 
ca un vârtej. 

Se gândi: Nu vreau să închid ochii, vreau o moarte 
care să-mi răscumpere în întregime trecutul. Îşi concentră 
toată atenţia asupra vorbelor pe care i le adresa Pelissier, 
încercă să le prindă înțelesul. Uite, se gândi, vreau să râd, 
vreau să mor râzând. 

Dar Pelissier se întrerupsese la al nu ştiu câtelea banc, 
chiar în mijloc. Steel auzi voci şi voci care vorbeau în 
acelaşi timp, întreruperi, frânturi de cuvinte, interferenţe. 

— Du-te-ncolo! zicea Kurt. Balalaica, nu. Nu poate 
s-o sufere. 

Si Nielsen: 

— Acum te dai mare, aşa-i? Acum, când nu-ţi poate 
face nimic! 

— Vă asigur, n-am nimic cu el! Era Vjaninov; zicea: 
Vreau numai să-i susțin moralul. 

Vocea radaristului răsună în cască: 

— Domnule comandant, vă aduceți aminte când v-aţi 
supărat fiindcă am cântat la balalaică? Da, domnule 
comandant, eu sunt, Vjaninov. Am balalaica aici. Auziţi, 
ştiu un cântec care n-are cum să nu vă placă, e vechi de 
trei secole. Dacă nu vă place, ce să-i faci, când vă 
întoarceți o să mă puneti în lanţuri. Vi-l cânt. Vorbeşte 
despre speranţa unui ţăran că lucrurile se vor schimba, 
ştiţi, în epoca revoluţiei din octombrie, spune că pentru 
poporul meu a fost o etapă decisivă, chiar dacă... Una 
peste alta, povesteşte despre stepă, despre grâu, despre 
viitor. E sufletul rusesc în cântecul ăsta. Auziţi-l, domnule 
comandant, puneţi-mă în lanțuri, dar acum ascultați-l... 

Tentaculele ajunseseră la el, gura îl aştepta, căscată. 
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— Adio, prieteni! Şi tu cântă repede, Vjaninov, dă-mi 
o picătură de muzică! 

Steel auzi primele note ieşind din coardele ciupite cu 
blândeţe, cu dulceaţă. Apoi, tonul muzicii se schimbă. 
Trecu la „Poarta mare a Kievului” de Mussorgski, căpătă 
toată forța imnului victorios pe care marele muzician îl 
făcuse să vibreze în această descriere muzicală. Da, era 
istoria unui țăran care-şi priveşte câmpurile, dar era şi 
povestea unui echipaj care, în cele din urmă, îşi desco- 
perise propria dragoste față de un om pe care până atunci 
îl batjocorise şi îl dispreţuise. 

Şi atunci se petrecu miracolul. Până atunci Steel nu-şi 
dăduse seama ce se întâmplă, poate pentru că sunetul 
balalaicii îi părea, în acele momente, comentariul mai 
vast al triumfului său asupra morţii. Dar, apoi, văzu. Apoi 
înțelese, îşi. dădu seama. Un râs homeric îi izbucni din 
piept, stârni ecouri în cască, urmat imediat încă de un 
hohot şi apoi de altele. Nu reușea să se stăpânească. 
Spectacolul tentaculelor care se agitau în ritmul muzicii, 
semănând cu nişte şerpi fermecaţi de fachir, era prea 
COMIC, cel puţin pentru el, care băuse până la fund cupa 
amară a tragediei. 

Krakenul arăta ca un enorm balon grotesc, împo- 
dobit cu nenumărate tentacule care fluturau, urmând fidel 
ritmul cântecului măreț şi vesel al balalaicii. 


Peste câteva minute, când „Columb” îşi făcu apariţia 
deasupra ostrovului de piatră, pregătit să-l recupereze pe 
comandant, întregul echipaj, ameţit de uimire, văzu prin 
hublouri o privelişte pe care nu şi-ar fi închipuit-o 
niciodată posibilă. Înconjurat de grămezi de tentacule 
măcelărite, Leo Steel se aşezase pe rămăşiţele contorsio- 
nate ale şalupei şi, cu zâmbetul pe buze, contempla calm 


81 


Krakenul. Coşmarul materializat al vieţii lui, bestia pri- 
mordială, şfichiuia valurile cu tentaculele fioroase, dansând 
pe muzică de balalaică şi iscând nori de spumă roşiatică. 

Aterizarea navei şi recuperarea comandantului au 
decurs fără incidente, în timp ce Vjaninov executa, una 
după alta, toate melodiile din repertoriul lui. 

De-atunci, Leo Steel nu a mai ştiut niciodată ce este 
frica. Şi nimănui nu i-a mai trecut vreodată prin minte să 
Zâmbească la auzul numelui lui Leo Steel. 


1961 Traducere de Silvia Colfescu 
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Filosof la pensie 


Unul dintre multele aspecte ale naturii umane, care 
întotdeauna m-a uimit, este aptitudinea pe care o avem, 
mai mult sau mai puţin, fiecare, de a uita întâmplările 
neplăcute. Cercetătorii în psihologie au găsit şi un nume 
acestei stranii tendințe: au numit-o „Legea Optimismului 
Mnestic”. 

Bah! Evident eu reprezint o curioasă anomalie, în 
sensul că, în ciuda legilor psihologiei, îmi amintesc foarte 
bine ce s-a întâmplat cu aproape şase luni în urmă. Ba, nu 
numai că-mi amintesc, dar pot să afirm că întregul meu 
mod de a gândi, de a simţi, modul meu de a privi lucru- 
rile şi, în sfârşit, felul meu de a merge, pe scurt totul, 
totul este profund modificat. Nu exagerez dacă spun că e 
vorba de o amintire obsesivă. 

Pentru restul lumii e altfel. Ceilalți se supun regulii 
generale, pentru ei legea optimismului mnestic s-a dove- 
dit valabilă, chiar dacă uneori apar crize de conştiinţă, 
nebuni singuratici, cuprinşi de furie mistică, pustnici 
miliardari care lasă totul baltă şi se retrag pe un vârf de 
munte pentru a duce o viață primitivă. Cazuri de felul 
ăsta au existat întotdeauna şi, de cele mai multe ori, au 
demonstrat nu o mustrare de conştiinţă efectivă, ci numai 
o boală mentală. Un lucru este însă sigur: marea masă a 
populației mondiale nu-şi mai aminteşte nimic, sau, mai 
curând, se poartă ca şi cum ceea ce eu consider eveni- 
mentul cel mai revoluționar din toate timpurile nu s-ar fi 
întâmplat niciodată. 

O, dacă li te adresezi şi îi întrebi: Prietene, îţi amin- 
teşti toamna trecută, când sferele luminoase se învârteau 
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pe străzi, când lumea părea o imensă ureche în ascultare 
şi timpul se oprise parcă în aşteptare... Dacă îl prinzi de 
mânecă pe primul trecător şi îi ţii un discurs ca ăsta, ai să 
auzi cum îţi răspunde: Sigur, sigur că îmi amintesc! 

Un surâs idiot, asta a1 vedea! 

Și dacă ai continua să întrebi alți şi alți trecători, nu 
ai reuşi să descoperi decât o lungă galerie de expresii 
insipide, te-ai îneca într-o mare de zâmbete tâmpe: Ei, 
cum să nu-mi amintesc! Dar acum totul s-a dus, îţi vor 
spune, totul e ca mai înainte ! 

Nu e adevărat. Înainte era altfel, cel puţin pentru 
mine. Înainte mai era posibilă găsirea unei justificări 
pentru toate astea. Eu cel puțin, construindu-mi, piatră cu 
piatră, edificiul logic, reuşisem. Pe urmă, chiar atunci 
când te aştepţi mai puţin, apare şi întâmplarea absurdă, 
uraganul care-ţi sfărâmă fortăreaţa ca pe un castel de cărti 
de joc. 


Tonio e un naiv. Dar face parte dintre cei a căror 
naivitate impune respect. Tonio e un ţăran. Cu toate 
astea, când începi că vorbeşti cu el sfârşeşti prin a te 
autocompătimi. 

Erau două globuri fosforescente în ziua aceea. Se 
învârteau de-a lungul străzii, unul lângă celălalt. Pentru 
noi, din spatele ferestrei, spectacolul era mai curând inso- 
lit. Da, pentru că „lucrunile” alea nu frecventau, în general, 
aşezările de țară, preferând mai curând vecinătatea mari- 
lor oraşe. 

— Ce crezi? l-am întrebat la un moment dat. Ce-or fi 
chestiile alea două? 

El a aşteptat ca, unul lângă altul, cele două globuri să 
dispară după colt. 

— E natură, a zis suspinând. Chestie de electricitate ! 
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Tonio e un naiv, am mai spus-o. Nu-mi este încă 
foarte clar dacă modul primitiv în care abordează proble- 
mele îi permite, în fapt, să le rezolve, nu contează cum, 
sau, din contră, dacă în ultimă instanţă, răspunsurile lui 
sunt doar o ieşire comodă din impas. Oricum, char 
stratagema ocolirii problemei este o metodă filosofică. Şi 
nu s-ar putea spune că este cea mai proastă. 

Eu... Ei bine, eu mă tem de numai două categorii de 
gânditori: de cizmari şi de plugari. Aş putea accepta o 
dezbatere publică la Sorbonna. Nu m-ar înspăimânta o 
discuţie în contradictoriu cu filozofii cei mai înrăiți. Dar 
să stau de vorbă cu un ţăran..., asta nu! M-aş simţi 
complet dezarmat, cu vorbele lipsite de vârf şi tăiş. 

Cârpaciul de exemplu. Cu aceeaşi îndemânare cu 
care bate un cui, cu care înfige cuiul în mijlocul tocului, 
fixându-l de talpă, cu aceeaşi pătrundere cu care poate să 
se gândească la rolul pantofului, al piciorului, al mişcării, 
şi aşa mai departe, ajunge pur şi simplu la metafizică, 
devenind filosoful respectabil, înarmat cu un invulnerabil 
simț al comunului. Sau țăranul: cât e ziua de lungă are 
înaintea ochilor acel imens laborator alchimic, pământul. 
Poate să te îngheţe cu un cuvânt, cu o observaţie banală, 
la fel de banală ca... 

— Totul e electricitate, spune Tonio. „Mistere ale 
naturii” ar spune un cizmar oarecare, fără să se tulbure. 

Si totuşi, cu şase luni în urmă, când lucrurile acelea 
stranii au coborât din ceruri, când au aterizat, tăcute şi 
fosforescente, pentru o clipă lumea a urlat. 

Mai întâi s-a vorbit mult. Cel mai des, discursuri 
dezlânate, articole jurnalistice, speculaţii şi multe, foarte 
multe conferinţe ale teosofilor. Se trezise atenţia guver- 
nului Statelor Unite, al celui canadian, brazilian şi cine 
ştie a câtor alte centre de cercetare apărute mai peste tot. 
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Totuşi, în ultimă instanță, nici unul nu luase serios în 
considerare posibilitatea de a nu fi vorba de o simplă 
pălăvrăgeală, ci de un fenomen, ca să spunem aşa, 
misterios şi absolut corespunzător realității. 

Îmi amintesc cum Stațiile Reunite Franceze au răs- 
pândit prin toată lumea ştirea primei aterizări în masă. A 
fost un hohot general de râs. Toţi aveau încă în minte 
gluma pe care, în '38, Orson Welles o făcuse pe seama 
publicului american!. Nici măcar atunci când televiziunea 
a arătat imaginea sutelor de farfurii zburătoare, surprinse 
deasupra regiunii Giura, nimeni nu a vrut să creadă. 

— Cretini! spuneau. La televiziune au rămas fără 
subiecte. 

Apoi Radio Brazilia a confirmat ştirea. Erau debarcate, 
cu sutele, la Campinas şi Bello Horizonte. Stațiile de 
televiziune din Toronto, din Cape Town, din Tokio, 
transmiteau emisiuni dedicate evenimentului. Ziarele au 
înnebunit. Mai existau însă voci care susțineau că totul nu 
este decât o uriaşă glumă, cea mai mare mistificare a 
tuturor timpurilor. Apoi, până şi Moscova a vorbit de 
fantasticul eveniment: Siberia colcăia de farfurii zbură- 
toare, mii şi mii de maşinării stranii, din deşertul Gobi 
până în Urali, din Nova Zemlia până în regiunea lacului 
Baikal. Şi atunci toate îndoielile s-au risipit. 

Acum, după câteva luni, cred că numai printr-o 
minune nu s-a declanşat un conflict atomic între blocul 
oriental şi cel occidental. De fapt, din fericire pentru noi, 
farfuriile nu puteau fi detectate de radar, iar la aterizare, 
manevra a fost atât de rapidă încât nu a existat practic 


! În acel an Orson Welles a difuzat la radio o dramatizare a unei 
opere de H.G. Welles, declanşând în public o adevărată isterie a 
venirii marţienilor. 
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timpul de a le intercepta cu rachete. În rest, împiedicarea 
aterizării cu ajutorul armelor nu ar fi folosit la nimic, aşa 
cum au demonstrat încercările prosteşti ale câtorva mili- 
tari care, probabil cuprinşi de panică, fără a mai aştepta 
instrucțiunile superiorilor, au înconjurat câteva dintre 
nave, revărsând asupra lor un potop de grenade atomice. 
Inutil. Discurile erau absolut invulnerabile. În jurul lor 
gravita un fel de „umbrelă electronică”. Da, la naiba! Un 
scut protector împotriva căruia forța perforantă a oricărei 
arme se dovedea ineficientă. 

Cel mai frumos este că nici unul din echipajele 
navelor nu a arătat că ar vrea să riposteze. Timp de zece 
zile ciudatele maşini au rămas nemișcate, stinse, fără să 
dea nici un semn de viaţă, ca şi cum toate ar fi căzut 
într-un somn profund. 

— Nu sunt ostili, a spus cineva. 

— Nu sunt ostili, s-a transmis la radio. 

— Nu sunt ostili, au repetat canalele de televiziune. 

Apoi, pe neaşteptate, trapele farfuriilor s-au deschis 
şi sferele au început să iasă, lunecând spre sol pe un fel 
de plan înclinat. S-au învârtit deasupra câmpurilor, fără 
să țină cont de obstacole, trecând prin plante, prin stâlpii 
de telefon, prin clădiri, deplasându-se totdeauna în linie 
dreaptă, kilometri întregi, imperturbabile, adunându-se 
apoi la un loc, într-un fel de consiliu şi întorcându-se 
după asta fiecare la farfuria ei. Nepăsătoare. Şi mai 
presus de toate, silentioase ! 

Ăsta era amănuntul îngrozitor. Cel puţin pentru mine. 
Sferele nu reacţionau. Puteai să le loveşti sau să le urezi 
bun venit prin portavoce: ele rămâneau tăcute, ignorân- 
du-te pur şi simplu. Era ca şi cum noi nici n-am fi existat, 
cine ştie, poate nici nu puteau să ne vadă. 

Istoria a continuat în felul ăsta câtva timp. Dar de 
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acum ne obişnuisem să conviețuim cu sferele. 

Premisă majoră: Bretelele se deformează elastic. 

Premisă minoră: Tipizu e o bretea. 

Concluzie: Tipizu se deformează elastic. 

În asta constă întreaga problemă. Ar accepta sferele 
un astfel de silogism? Pe scurt, odată acceptat faptul că 
bretelele este un substantiv, deformează, un verb şi 
elastic, un adverb care determină modul în care are loc un 
anumit proces; odată admise toate acestea, ar recunoaşte 
sferele validitatea raționamentului meu? 

Logica trebuie să fie universală. De acord. (Dar asta 
este o afirmaţie care s-ar putea dovedi dogmatică.) Ade- 
vărul e că nu am dovezi: logica sferelor ar putea să fie 
diferită. În spiritul adevărului, faptele par să demonstreze 
că sferele trăiesc într-un plan de existență diferit de al 
nostru, cu legi care nu au nimic de-a face cu cele care ne 
guvernează. 

Tot timpul prezenţei lor aici, pe planeta noastră, 
ne-au ignorat. Au venit, au stat şi au plecat. Fără să lase 
urme, fără să comunice cu noi, insensibile la toate 
încercările pe care le-am făcut pentru a stabili un contact. 

Eu am stat faţă în față cu una din ființele alea. S-a 
întâmplat pe strada care duce la S. Sfera înainta, rotin- 
du-se cu tresăriri ritmice, un enorm sac de substanță impal- 
pabilă. Şi transparentă. Înăuntru era ceva ca un fel de 
ghem de vene, abia vizibile, unele de culoare brun-roşcată. 
Era o sferă, şi în consecinţă nu avea nici un deasupra nici 
un dedesubt, nici o parte stângă sau dreaptă. Se învârtea. 
Și învârtindu-se părea să-şi pună necontenit în discuție 
propria ființă. 

Am rămas nemișcat în mijlocul străzii. Era inutil să 
mă feresc. Ştiam că sfera urma să mă traverseze fără 
să-mi facă nici un rău. Am avut doar o senzație de 
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răcoare, asemănătoare aceleia pe care o simţi atunci când, 
transpirat, te expui unui curent de aer. Și m-am trezit de 
partea cealaltă. Cu sfera în spatele meu, continuându-și 
drumul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum 
pentru ea obstacolul reprezentat de corpul meu nici nu ar 
fi existat. 

— Dumnezeule! am exclamat. Și brusc — dincolo de 
uimirea care mă cuprinsese din cauza întâmplării — mi-a 
venit în minte definiția cartesiană a substanţei: „res quae 
ita existit ut nulla re indigeat ad existendum”. 

— Bravo! mi-am spus. Astea nu sunt decât cuvinte, 
pălăvrăgeli filosofice. 

Într-o asociere de idei am trecut de la noţiunea de 
substanță la cea de substantiv. Sunt sincer: nu mi-au 
plăcut niciodată lingviştii. Expunerile lor savante pe 
marginea naturii limbajului, a semnelor ortografice şi a 
regulilor de sintaxă m-au lăsat absolut indiferent. În 
acelaşi timp, încrâncenarea lor de a explica lucruri care, 
fiind vorba de pure convenții, nu ar trebui absolut deloc 
explicate, îmi pare cu desăvârşire ndicolă. Există o 
singură regulă gramaticală pe care am considerat-o, din 
totdeauna, fundamentală: criteriul care permite distin- 
gerea numelor concrete de cele abstracte. Concret este 
ceea ce are o greutate, ceea ce există de sine stătător, 
independent de capacităţile noastre conceptuale de clasi- 
ficare. Îmi amintesc chiar de exemplul cu care bătrânul 
meu profesor de gramatici obişnuia să ilustreze această 
regulă: „Palmă, e concret, dar când spui pălmuire, chiar 
dacă se vede şi se simte, este abstract”. 

Si sferele? Ce erau sferele? Aveau ele o greutate? Mie 
mi s-a părut tot timpul că nu. Deci nu erau „substanță”. 
Dacă puteai pur şi simplu să le traversezi, atunci erau 
impalpabile, imateriale. Sau poate... 
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That is the question!! Când între noi şi sfere exista 
un contact, noi eram cei care le traversam sau „,ceva'-ul 
lor reuşea să traverseze nepedepsit corpurile noastre? Nu 
ştiu. Nu o voi şti niciodată. Conceptele noastre despre 
substanță — sofismele lui Cartesius mai ales — trebuie în 
întregime revăzute. Dar după ce criterii? În baza cărei 
imposibile experiențe? 

O, ştiu bine că pentru alții toate astea sunt prostii 
lipsite de sens. Dar pentru mine sunt importante. Extrem 
de importante. Eu sunt un filosof. Am trecut. prin viață 
căutând adevărul. Sau mai bine zis, criteriul adevărului. 

Mai întâi a trebuit să mă debarasez de aşa zisele con- 
secinţe ale filosofiei kantiene, o muncă obositoare care 
mi-a răpit cei mai buni ani ai existenţei. Dar, în final, am 
înțeles că adevărul este bazat pe libertate, iar ceea ce spun 
eu este adevărat pentru că, având această garanție, ade- 
vărul fiecăruia este bazat pe autocritica gândirii. Sigur, 
Kant m-a făcut să înnebunesc. Nu reuşeam să ies din 
subiectivismul lui, din negativitatea experienței pe care o 
oferea cunoaşterea doar a fenomenului, nu şi a numenului. 
Ani de-a rândul Kant şi cu mine ne-am privit, față în fată, 
de pe poziții opuse. Pentru că, după spusele lui Kant, noi 
gândim într-un anume mod şi Galileo a stabilit, de 
exemplu, legea planului înclinat, pentru că o astfel de 
experiență descindea din intuiţia şi categoriile apriorice 
ale spiritului uman, în care acestea ar fi, odată pentru 
totdeauna, prefixate. Prin urmare, o astfel de experienţă 
ar fi subiectivă în sensul negativ, deci nu ar avea vali- 
ditate obiectivă. Eu, în schimb, spun că noi gândim astfel 


! Aceasta e întrebarea (în l. engl. în text). Celebră replică a 
personajului principal din piesa „Hamlet” de Shakespeare. Replica 
întreagă este: A fi sau a nu fi! Aceasta e întrebarea. 
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pentru că aşa trebuie să gândim, şi dacă reținem asta ca pe 
o afirmaţie adevărată e numai pentru că privim problema 
în moduri diferite. Pe scurt, gândirea noastră este construită 
astfel de către noi, dar din acest motiv nu este obligatoriu 
subiectivă în sens negativ. Datorită autocriticii, ea ne 
poate garanta validitatea obiectivă. 

Ar putea părea ciudat, dar în asta consistă punctul 
central al filosofiei. Am vorbit în trecere despre asta 
într-o grămadă de cărți pe care nimeni nu le-a luat în 
seamă — lucrări care nu se adresau numai filosofilor — apoi 
m-am închis în turnul meu de fildeş, cu împăcarea idea- 
liştilor hegelieni, crucieni şi gentiliani, a existențialiştilor, 
a neorealiştilor şi a câtor altora dintre cei care şi-au dat 
seama că gândirea lor se fondează în final pe o oarecare 
presupunere cu caracter dogmatic. 

Astfel a trecut. Și nu spun că, mai târziu, totul m-a 
scârbit. Pentru că există o fraternitate a oamenilor de 
ştiinţă, o legătură de sânge născută din acceptarea comună 
a postulatelor fizicii şi a axiomelor matematicii, şi există 
o singurătate proprie filosofului, care a descoperit un 
adevăr şi îl strânge cu disperare în pumn, de teamă să nu 
îi scape printre degete. 


Firesc, în construcția edificiului meu filosofic am 
apelat mereu la concepte pe cât posibil universale. Aceste 
concepte se aflau într-o astfel de opoziţie, încât reuşeam 
să înțeleg din ele lumea contrastantă a opiniilor, putând 
să țin în echilibru toate posibilele obiecţii, chiar şi pe cele 
pe care mi le ridicam mie însumi, şi într-atât de asemă- 
nător stâncilor care ies din mare, acestea se adunau 
într-un concept, ceva sigur, granitic, căruia era posibil 
să-i adaugi alte concepte, la nesfârşit. Şi pe urmă, când 
spuneai adevărul şi recunoşteai ceva ca fund adevărat, 
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schema realului nu mai era A, ci A = A, deci mediere. 
adequatio rei et intellectu (Destul de îndepărtate totuşi de 
orice conotaţii scolastice). 

Mediere ? Dar cum mai este astăzi posibilă medierea? 
Sferele au venit, au stat fără să comunice, au plecat fără 
să lase un semn, fără să spună o silabă, au dispărut, aşa, 
ca un meteorit de care te leagă o amintire abia întrezărită. 

Ceilalți zâmbesc. Dar eu îmi petrec nopţile şi zilele 
întrebându-mă. Dacă bretelele se deformează elastic, şi 
dacă Tipizu e o bretea, atunci până la ce punct e valabilă, 
până la ce punct poate să fie considerată universală 
afirmația că Tipizu se deformează elastic? 


Traducere de Alexandru Ciochia 
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O roşcată autentică 


Înainte de toate, avea nişte mustăţi enervante: negre 
şi subțiri, uşor răsucite la colţurile gurii. 

Si muiate în briliantină.... 

Andre Clement îl cercetă încă odată din priviri pe 
bărbatul care stătea de cealaltă parte a biroului. Nu exista 
nici cea mai mică urmă de îndoială, întregul său aspect 
era o confirmare a detectivului particular de modă veche. 
Dar poate că nu era decât o înscenare, nimic altceva decât 
praf în ochii naivilor. 

Mustăciosul bătea darabana cu degetele mâinii stângi 
pe marginea scrumierei. Cealaltă mână se ascunsese, 
probabil în buzunar, sau era pur şi simplu aşezată pe 
coapsă. Braţul drept se mişca insesizabil, ca şi cum mâna 
invizibilă de sub masă ar fi adus alinare unui genunchi 
cuprins de mâncărimi. 

Andre observă manşetele şifonate, unghiile nu tocmai 
curate, degetele îngălbenite de nicotină. Nu, omul nu 
fuma pipă, şi măcar din punctul ăsta de vedere se 
deosebea de clişeul stereotip al detectivului. 

— Cazul e al naibii de complicat, spuse investiga- 
torul, încetând brusc să mai bată cu degetele în scrumieră. 

— Da, foarte complicat, aprobă Andre. Și în acel 
moment, înţelese că ar fi făcut mai bine dacă ar.fi rămas 
acasă. Ideea de a se destăinui unui politai fusese o tâmpe- 
nie care-i încolţise în minte într-un moment de disperare. 

— Dar Antoine Laforgue nu dezarmează, domnule! 
Pe uşa mea scrie „Ochi de Linx”, şi e adevărat. Tonul 
fusese emfatic, o îngâmfare care trezi în Andre un 
Puternic sentiment de antipatie. 
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Vocea îi ieşi din piept, ştearsă. Se temea parcă să 
nu-şi trădeze tulburarea: 

— Ce se poate face, domnule Laforgue? 

Detectivul lovi cu palma în tăblia biroului. 

— Calm, tinere, spuse, frecându-şi fruntea cu un aer 
profesional. Deschise un sertar şi scoase o foaie albă. 
Ordine — decretă el — ordine înainte de toate. Scoase 
capacul stiloului. 

— Numele, vă rog. 

Andre ezită un moment. Ceva îi spunea că trebuie să 
se ridice şi să plece. 

— Andre Clement, spuse în cele din urmă. 

— Vârsta ? 

— Treizeci şi doi de ani. 

— Profesia ? 

— Medic. 

— Practicaţi liber sau lucraţi pe lângă vreun spital? 

— Nu chiar. Lucrez la Centrul Biologic pentru Cerce- 
tăr+ asupra Cancerului. 

— Căsătorit ? 

— Nu. Dar ce-are a face? Eu am venit pentru... 

— Domnule Clement, îl întrerupse detectivul, com- 
pletarea formularului reprezintă îndeplinirea unui proces 
cerut de lege. Vă rog să vă păstraţi calmul. Domiciliul? 

— Chateau Beauregard, Saint Julien. 

— Frumoasă zonă. Vara trecută am petrecut acolo o 
săptămână de vacanţă. 

— A, da? exclamă Andre încercând să pară interesat. 

— Da. De fapt nu a fost vorba tocmai despre o 
vacanţă. M-am dus acolo în interes de serviciu. Dar m-am 
simțit ca în vacanţă: un soț gelos mă angajase să-i supra- 
veghez soţia, o frumoasă doamnă care, în vilegiatură, 
avea obiceiul să călărească puţin cam prea mult. 
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Andre strâmbă din nas. Să vezi, se gândi, că mito- 
canul ăsta o să-mi spună acum că frumoasa doamnă l-a 
călărit până şi pe el. Dar Laforgue nu-şi mai continuă 
povestea. Îi întinse stiloul lui André şi împinse formu- 
larul de cealaltă parte a biroului. 

— O semnătură, vă rog. Şi un aconto... Deschiderea 
cercetărilor presupune o plată în avans de douăzeci şi 
cinci de mii de franci. 

Tariful era mare. Totuşi Andre semnă şi plăti fără să 
comenteze. 

— Acum... — spuse rar detectivul, aşezând la loc for- 
mularul şi închizând sertarul. Şi repetă: Acum... acum. 
Avem de-a face cu clasica problemă a găsirii acului în 
carul cu fân. 

— Da, dar fata are totuşi părul roşu. Amănuntul ăsta 
restrânge câmpul cercetărilor. 

— De acord. Cu toate astea, găsirea ei rămâne în 
continuare o problemă extrem de dificilă. Vedeţi, faptul 
că fata are părul roşu m-ar putea pune din start pe o pistă 
falsă. Trebuie să ţineţi cont că în ziua de azi o femeie din 
zece îşi afişează coama roşcovană. E vorba de vopseluri, 
bine înțeles, dar tocmai în asta constă inconvenientul. Se 
poate trece cu o mare ușurință de la o culoare a părului la 
alta. Fata care vă interesează poate să fi trecut între timp 
pe la coafor. O pastilă şi adio păr roşu! Acum ar putea să 
fie albastru electrizant sau de-a dreptul blond platinat... 

— Weena are pistrui. Pistrui mărunți pe obraz şi chiar 
sub braţ. E o roşcată autentică... 

Laforgue îşi deschise agenda şi notă: Pistrui. 

— O roşcată autentică, adevărat? 

— Chiar aşa. 

— Sunteţi sigur de ce spuneţi, doctore? 

Andre pufni, vizibil iritat. 
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— Ascultaţi-mă, domnule Ochi de Linx. Dacă am 
spus roşcată autentică, nu înţeleg de ce amănuntul acesta 
vă tulbură atât. În plus, Weena şi cu mine am stat 
împreună mai bine de cincisprezece zile. Nu cred că ar fi 
putut să-şi introducă sub piele pete false. 

Laforgue tuşi uşor. 

— Vă înţeleg perfect, doctore. Aş dori însă ca şi 
dumneavoastră să înțelegeţi ceva: întrebările mele nu 
caută să satisfacă o curiozitate personală, ci sunt puse în 
interesul exclusiv al clientului. În anchetele de felul ăsta, 
datele de la care se porneşte nu sunt niciodată prea multe. 

Răsfoi rapid paginile agendei, apoi îşi prinse rădăcina 
nasului între degete, într-o caraghioasă încercare de con- 
centrare mentală. 

— Să recapitulăm, reluă pe un ton autoritar. Prima 
oară când ați întâlnit-o pe fata cu părul roşu a fost cu 
optsprezece zile în urmă, pe plaja de la Saint Julien. 
Exact? 

Andre încuviință plictisit. 

— Vă rog să aveţi bunăvoința de a-mi povesti detaliile 
primei întâlniri. 

— Dar v-am mai spus o dată toate astea! răbufni 
André, enervat. Şi apoi nu văd motivul pentru care îmi 
cereți să mă întorc la nişte detalii atât de lipsite de 
importanţă... 

— Sunt importante, totuşi... Vă rog să-mi prezentați 
faptele ca şi cum ați face-o pentru prima oară. 

— Fie. Să fi fost pe la unsprezece, eram pe plajă, 
întins. Mă bronzam... 

— Mai era multă lume ? 

— Nu. Vreo zece, cincisprezece persoane cu totul, şi 
la distanţe mari. Cunoaşteţi Saint Julien, nu-i aşa? Locul 
e frumos, dar hanurile şi motelurile lipsesc, aşa că plaja e 
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aproape tot timpul goală. Deci, mă întinsesem aproape de 
apă. Aveam ochii închişi. Probabil eram pe jumătate 
adormit. Dintr-o dată, deschid ochii şi o văd. 

— O vedeţi ? 

— Da, Weena stătea în picioare, în bikini, la nu mai 
mult de doi metri de mine. Şi mă privea. 

— Vă rog să fiți mai clar. 

— Ce să fie mai clar de atât? Am spus şi vă repet că 
mă fixa. Poate că mă privea de acolo deja de câteva 
minute, nu am de unde să ştiu. Stăteam cu ochii închişi... 

— Descrieți-mi privirea. Era o... ocheadă interesată? 

Andre nu răspunse. Insistenţele detectivului îi puneau 
nervii la grea încercare. 

— Încercaţi să întelegeți, domnule Clement. Întreba- 
rea mea e justificată. Nu se poate spune cu adevărat că 
Saint Julien este o plajă foarte frecventată, dar vedeți, 
aventurierele se învârt mai peste tot... 

Andre se înroşi de furie. 

— Weena nu e o aventurieră, izbucni cu o voce 
alterată. Ştiu ce spun, cincisprezece zile am stat împreună 
şi nu s-a întâmplat niciodată să... Adică, mi-aş fi dat 
seama. Vă rog să ţineţi cont că Weena a dispărut, dar că 
din casa mea nu lipseşte nimic, nici măcar un fir de aţă... 

— Vă rog să vă păstraţi calmul. Era doar o ipoteză de 
lucru, o pistă ca oricare alta. În rest, ajunge o privire ca 
să-ți dai seama că sunteţi un om înstărit. Am dreptate? Şi 
pe urmă... diamantul acela pe care-l purtați la degetul 
mic poate îndepărta orice dubiu al celui mai reticent 
observator. Dar să ne întoarcem la momentul întâlnirii. 
După aceea ce s-a mai întâmplat? 

Andre se scotoci prin buzunar în căutarea țigărilor. 
Laforgue împinse spre el pachetul. 

— Vreţi să spuneți, imediat după aceea? Nimic 
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deosebit. Cum şi-a dat seama că am deschis ochii şi că, la 
rândul meu, stânjenit, o priveam, Weena s-a îndepărtat, 
dar nu cu mult. S-a aşezat pe o stâncă, la vreo zece metri 
depărtare. 

— Natural, tactica singurătăţii. Presupun că fata nu 
v-a mai aruncat nici o privire. 

— Nu, din când în când întorcea capul spre mine şi 
mă privea. Atunci am sărit în apă şi m-am îndreptat spre 
larg. Vedeţi, nu sunt genul care se dă înapoi de la poveşti 
de felul ăsta. Dar când o femeie atât de frumoasă te 
priveşte aşa... Există în mine un semnal de alarmă. Am 
simțit că era mai bine să ies în larg. 

— Aşa, şi pe urmă cum au evoluat faptele? 

Andre strivi în scrumieră ţigara pe care abia o 
aprinsese. 

— M-am suit pe ponton. Nu mai era nimeni. M-am 
lăsat mângâiat aşa, de unul singur, de respiraţia mării, 
când, deodată, capul ei a ţâşnit dintre valuri. „Bună”, 
mi-a zis şi s-a prins de platformă. S-a ridicat cu agilitate, 
fără cel mai mic efort. Am rămas acolo mai mult de o 
oră, întinşi, privind cerul, fără să ne spunem un cuvânt... 

— Şi pe urmă? 

— Apoi ne-am întors pe mal, înotând încet, din când 
în când aventurându-ne în scurte incursiuni subacvatice. 
Înțelegeţi, nu? Singurele jocuri care se fac în apă. Pe 
plajă, Weena m-a luat de mână şi m-a condus spre unul 
dintre pâlcurile de arbuşti. Îşi lăsase hainele în nişte tufe. 
Maşina mea rămăsese în stradă, la vreo sută de metri. 
M-am dus şi eu să mă îmbrac şi am aşteptat-o. 

Laforgue reluă interogatoriul. 

— Descrieţi-mi hainele fetei, spuse cu o voce rece, 
impersonală. 

— Hainele? Hm, Weena era îmbrăcată destul de 
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simplu: o pereche de pantaloni din pânză neagră, sandale 
argintii şi o cămăşuţă verde strălucitoare. Nimic altceva. 
Şi o geantă, unul dintre săculețele acelea cu mânere 
metalice şi cu o curea lungă pentru purtat pe umăr. 

Laforgue îşi notă. 

— Aţi mers undeva cu fata după aceea? 

— Am mers pe o terasă, nu departe de acolo. 

— Despre ce aţi vorbit? 

Andre se strâmbă, încercând să dea de înţeles că 
despre asta avea amintiri mai curând vagi... 

— Nu ştiu, spuse. Nimic în mod special, de vreme ce 
abia ne cunoscuserăm. La un moment dat ea mi-a spus: 
„Mă cheamă Weena”. lar eu: „Weena, şi mai departe ?”. 
lar ea: „Weena şi atât.” Voiam să aflu ceva mai multe 
despre ea, de unde venea, ce muncă o aştepta la sfârşitul 
vacanței. Îmi amintesc că a început să râdă ca o nebună. 
Mi-a declarat că-şi petrece vacantele incognito. Aşa 
că... Putea să fie vânzătoare, profesoară sau principesă 
irlandeză. 

Dar dacă stau bine să mă gândesc nici nu mă prea inte- 
resa, aşa cum nu mă interesa dacă Weena era liberă sau 
măritată, divorțată sau văduvă. Îmi plăcea şi atât. Nici 
după aceea nu am mai simţit nevoia să-mi satisfac astfel de 
curiozități, cel puțin atâta timp cât Weena a rămas cu mine. 

— Mda, mormăi Laforgue, mda, şi apoi? 

— Apoi ce? 

— Unde v-aţi dus atunci când aţi terminat cu terasa ? 

Andre Clement se ridică în picioare, cu privirea 
tulbure şi iritată a celui care tocmai a atins limitele 
răbdării. 

— Până aici, domnule Laforgue, spuse, punându-și 
pumnii pe masă într-o atitudine amenințătoare. După ce 
am ieşit din restaurant, am dus-o pe Weena la mine acasă. 
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Când nu am multă treabă la institut, locuiesc la Chateau 
Beauregard, singur, în douăzeci de camere numai ale 
mele, cu un majordom, o bucătăreasă şi un servitor care 
se ocupă şi de grădină. Am dus-o pe Weena la mine acasă 
şi am făcut dragoste. Dar dacă credeţi că sunt dispus să vă 
povestesc amănuntele, vă înşelați amarnic. M-am adresat 
dumneavoastră pentru cercetări. Culegeţi-vă informațiile 
şi încetaţi să mă mai torturați. 

Detectivul schiță o jumătate de reverență şi zâmbi, 
dulceag, fluturându-şi mâinile într-un gest care amintea 
puţin de ceremonioşii curteni ai secolului șaptesprezece. 

— Sunteţi cu nervii la pământ, domnule. Înţeleg, fata 
trebuie să fi fost frumoasă foc iar dumneavoastră v-ati 
cam aprins, asta e sigur, tot atât de sigur ca şi faptul că pe 
mine mă cheamă Antoine Laforgue. Îmi dau seama, de 
altfel, de cât de stânjenitor şi de neplăcut trebuie să fie 
să îi vorbeşti unui străin despre amănuntele vieții tale 
intime. Vă repet, în orice caz, întrebările mele sunt puse 
în interesul exclusiv al clientului. Sarcina mea ar fi 
extrem ușurată dacă... 

—Nu mai am nimic de adăugat, declară sec Andre. 
V-am spus cum o cheamă şi cum era îmbrăcată, v-am dat 
informaţiile şi am semnat un contract. De-acuma, gata, 
puncţi-vă în mişcare şi aduceţi-mi un rezultat, dacă puteți. 

Îşi încheie sacoul, pregătindu-se să plece. 

—O clipă, domnule Clement. Mai e un detaliu pe 
care aş vrea să-l clarific. Mi-aţi spus că fata v-a fost 
oaspete timp de cincisprezece zile. A ieşit vreodată 
singură, fie şi pentru foarte puțin timp? 

— Nu! roşi Andre. Am stat împreună, zi și noapte, ca 
doi îndrăgostiți în luna de miere. Mai vreți să ştiţi şi altceva? 

— Da, aş vrea să ştiu cu exactitate când şi-a luat 
porumbiţa zborul? 
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— Acum trei zile. M-am trezit, singur, într-un pat 
care mi s-a părut imens, rece şi inutil. La revedere 
domnule Laforgue. 

Ochiul de linx nu-şi pierdu cumpătul. Se ridică şi, oco- 
lind biroul, îl ajunse pe Andre în apropierea uşii biroului. 

— Încă o întrebare, doctore, îi spuse, prinzându-l de 
braţ. Nu mi-o luaţi în nume de rău, vă rog. Mi-ati spus că 
fata a dispărut acum trei zile, adică în dimineaţa zilei de 
joi. N-aţi avut nici un fel de discuţii cu o seară înainte? 
Aţi observat din întâmplare ceva deosebit în comporta- 
mentul ei, ştiu şi eu, un gest, un cuvânt? Vedeţi, uneori 
femeile se supără pentru nişte prostii şi reacţionează cu 
totul irațional. Weena ar putea fi ascunsă prin apropiere, 
aşa, pentru plăcerea de a vă face griji. S-ar putea întoarce 
dintr-o clipă într-alta. 


— Nici un fel de discuţie, domnule Laforgue, îl între- 
rupse brusc Andre. Nici miercuri seara şi niciodată. Au 
fost cincisprezece zile de perfectă armonie, şi niciodată, 
spun niciodată nu a intervenit ceva anormal sau neobiş- 
nuit în relația dintre noi. Bună seara, domnule Laforgue. 
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— Bună seara, domnule Laforgue ! 

Plecase întorcându-i spatele, insensibil la insistențele 
detectivului care, aplecat peste balustrada scării, îl striga 
cu voce puternică. 

Poate Laforgue avusese dreptate, poate că nu era 
nimic morbid în setea lui de amănunte, ci numai o 
solicitare justificată de dorința de a avea un start bun 
într-o anchetă care părea extrem de dificilă. Acum André 
il înțelegea foarte bine. Cât ar fi fost de bine dacă ar fi 
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golit întreg sacul, informându-l pe Laforgue până în cele 
mai mici detalii. Vorbise despre cincisprezece zile de 
perfectă armonie, dar aceasta era adevărat numai în parte, 
pentru că în adâncurile relației lor rămăsese în perma- 
nență ceva enigmatic şi de nedefinit. 

Vacanţele mi le petrec incognito, spusese Weena. De 
acord. Acceptase jocul de la început şi nu îi pusese nicio- 
dată întrebări ale căror răspunsuri ar fi putut duce la 
dezvăluirea adevăratei ei identități. Weena i se păruse în 
permanență un palat imens, cu mii şi mii de camere, 
fiecare diferită de celelalte, un labirint cu trasee inexpli- 
cabile, prin care era frumos să rătăceşti şi să te descoperi 
în plinătatea oricărei fantezii devenite aproape instantaneu 
realitate. Apoi însă, odată cu trecerea timpului, statutul 
vag şi nesigur al relației lor începuse să-l sâcâie. Weena 
era un sfinx, o femeie fără trecut. Fusese imposibil să 
obțină de la ea vreun amănunt oricât de mic. Părea că 
amintirile fetei se opreau la ziua în care se întâlniseră pe 
plaja de la Saint Julien. 

Andre îi ascunsese lui Laforgue mai multe lucruri. 
De exemplu, nu îi spusese că scotocise odată în geanta 
Weenei. Nu găsise nici acte, nici bani, numai ceva mărunţiş 
şi... un săculeţ cu diamante. lar dincolo de toate astea. 
ascunsese un episod, halucinanta întâmplare petrecută în 
cursul nopţii de miercuri. Weena era pe pat, întinsă lângă 
el, când, dintr-o dată... Poate totuşi nu fusese vorba decât 
de un vis, de un coşmar născut de simţurile lui excitate la 
maximum. Weena dispăruse a doua zi dimineaţă, poate 
că părăsise casa fără măcar să mai aştepte să se lumineze. 
Între coşmar şi dispariţia femeii nu exista nici o legătură 
logică, totuşi, un sentiment obscur îl făcea pe Andre să 
bănuiască, între cele două evenimente, un raport ca între 
cauză ŞI efect. 
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Chiar şi acum, aşezat pe malul mării, cu ochii fixând 
orizontul unde enorma gogoaşă roşie a soarelui se umfla 
în strălucirea amăgitoare a asfințitului, gândurile lui păreau 
ca paralizate de efortul de a aduna cuvinte și imagini 
într-un mozaic imposibil de recompus. 

Weena plecase. Înţelese subit că n-avea s-o mai revadă 
niciodată. În clipa aceea marea i se păru inutilă şi absurdă. 

Weena plecase. Weena plecase. 

Culese o piatră şi o aruncă în mijlocul valurilor, 
într-un gest de disperare. Apoi se ridică şi începu să 
meargă de-a lungul malului. Plaja era goală. Andre o 
traversă pe toată, până la poteca ce se pierdea pe sub 
liziera de pini şi eucalipți. 

Seara arunca umbre lungi. 
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— Ar trebui să încerci să te distrezi, îi spuse Jean 
Aumont, adoptând un ton aproape părintesc. Într-o săptă- 
mână trebuie să te întorci la lucru şi mi se pare că mai e 
cam mult până ce se va putea spune despre tine că eşti un 
tip în plină formă... 

Andre scutură din cap, dezgustat. 

— Dar ce naiba ai? continuă Jean. Cum e posibil să 
nu reușești să scapi de depresia asta? Eşti într-o stare de 
să-ți plângi de milă, şi când mă gândesc că toate astea ţi 
se trag de la o femeie, pe cuvânt de onoare că îmi vine să 
te iau la palme. 

Andre, cu capul aplecat, continua să fixeze desenele 
tapetului. 

— Ascultă-mă, continuă netulburat prietenul. Pleacă 
pentru câteva zile din Saint Julien. la maşina şi dă o fugă 
spre Biarritz. Acolo sunt o mulţime de localități balneare 
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care colcăie de fete frumoase. Ai încercat metoda cu: 
„Cui pe cui se scoate?” 

Andre îi aruncă o privire îngheţată: 

— Tu ai cunoscut-o pe Weena, nu-i aşa? 

— Da, când am venit la Saint Julien, după invitaţia pe 
care mi-o trimiseseşi cu o săptămână mai înainte. Dar 
între timp fata se instalase la tine. În ziua aia, alături de 
voi, am petrecut cele mai tăcute ore din toată viaţa mea. 
Nici măcar nu mi-am desfăcut bagajul, îți mai aminteşti ? 
Am plecat în cursul după-amiezei, cu o scuză... 

— Tu ai cunoscut-o, nu-i aşa? 

— Da, Andre, am văzut-o în ziua aia. Rămase câteva 
clipe perplex, cu expresia celui care își dă seama dintr-o 
dată că nu îşi poate ajuta prietenul. Era foarte frumoasă, 
dacă asta vrei să spui. Ştiu, nu e uşor de găsit pe cineva 
care să merite cu adevărat s-o înlocuiască... 

Andre se izbi cu pumnul în mijlocul frunţii. 

— Mi-e teamă că am să înnebunesc, spuse, ridicân- 
du-se în picioare şi începând să se plimbe înainte şi 
înapoi prin cameră. Dacă aş putea s-o şterg din memorie, 
dacă mi-aş putea-o alunga din minte... 

— Ascultă-mă pe mine, reluă Jean. Schimbă aerul. 
Dacă săptămâna care ţi-a mai rămas nu-ţi ajunge ca să te 
pui pe picioare, ai putea chiar să ceri o prelungire... 

—E inutil, se plânse Andre, oprindu-se în fața priete- 
nului său. Poate cel mai bun lucru ar fi să îmi reîncep cât 
mai repede serviciul. Am nevoie să muncesc până la 
epuizare, Jean. Poate că de mâine încolo, dacă vei vrea să 
mă mai vezi, va trebui să vii la Centrul Biologic. O să mă 
închid în laborator şi n-am să mai ies decât când mintea 
mea va fi redevenit limpede. 

Jean se strâmbă şi îşi ciocăni ţeasta cheală, în semn 
de dezaprobare. 
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— Nervii tăi sunt pe bigudiuri, spuse. Eşti tras la față 
şi ai ochii umflați de somn. Hai, recunoaşte, nu reuşeşti 
să dormi, aşa-l? 

— Nu, recunoscu Andre cu voce stinsă. Fac tot ce pot 
ca să nu adorm, nu vreau să îmi umplu nopţile de 
coşmaruri, înţelegi ? 

— Coşmaruri ? Acum cred că exagerezi, Andre ! 

— Ascultă Jean, tu habar nu ai ce s-a întâmplat cu o 
noapte înainte ca Weena să dispară... Am văzut ceva 
înfiorător, Jean, şi imaginea aia mă urmăreşte încă, cu 
fiecare zi care trece îmi este tot mai greu să mi-o alung 
din fața ochilor, fiecare zi care trece mă convinge din ce 
în ce mai mult că nu a fost nici un fel de halucinație... 

Jean holbase ochii. Pe faţa lui prelungă şi osoasă 
puteai citi surpriza şi mirarea. 

— Linişteşte-te, spuse încercând să nu arate un interes 
prea mare pentru ceea ce tocmai spusese prietenul său. Ce 
s-a întâmplat în noaptea aia? 

Andre îşi turnă ceva de băut, încet. Apoi începu să 
povestească: 

— Adormiserăm, târziu ca de obicei. Cel puţin eu 
dormeam. Apoi, în inima nopții, o explozie puternică m-a 
făcut să sar din somn. Weena se lipise strâns de mine şi 
tremura de frică. Se refugiase în braţele mele ca o fetiță în 
pericol. Se părea că afară natura înnebunise. Marea 
semăna cu mormăitul unui gigant supărat. Vântul, cu 
urletul unor bestii înfometate. Din timp în timp camera 
era luminată ca ziua. M-am dus să închid jaluzelele, dar 
lumina fulgerelor continua să intre în cameră, aşa încât 
puteam distinge detaliile mobilelor, obiectelor şi... 

— Continuă, zise Jean, de acum incapabil să-și mai 
ascundă curiozitatea. 

— Am văzut-o pe Weena, continuă Andre cu o voce 
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tremurătoare. O mângâiam când, dintr-o dată, un fulger 
mai lung şi mai puternic ilumină camera. Jean! Faţa ei 
era albă ca varul, moale, sub degetele mele, care o 
mângâiau... Și ochii, nu pot să-ți descriu ochii aceia... 
Erau albi şi mari ca două orologii imense. Înţelegi, Jean? 
Lipit de mine, în patul meu, era un monstru! 
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Jean plecase. ÎI bătuse cu mâna pe umăr, îi făcuse cu 
ochiul ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înteles că povestea 
aceea cu Weena cu fata albă nu era absolut deloc demnă 
de luat în considerare. Pentru el era limpede: André era 
obosit şi avea nevoie de odihnă şi de relaxare. 

Jean nu se înşela. Dar lui André nu-i venea să se 
îndepărteze de Saint Julien. Prefera să rămână la Chateau 
Beauregard chiar dacă locul îi amintea de Weena în 
fiecare clipă a zilei. Îl aştepta dintr-un moment într-altul 
pe acel insistent Laforgue, sau măcar un raport scris din 
partea lui, referitor la rezultatele cercetărilor. Chiar şi 
acesta era un motiv suficient de bun pentru a rămâne la 
Saint Julien. 

André trecu câteva zile printr-o obsesivă depresiune 
psihică. Telefonă la biroul detectivului de mai multe ori. 
Ochi de Linx nu era. Secretare îi confirmase că directorul 
părăsise Bordeaux-ul din motive profeșionale. Totuşi, 
putea să stea liniştit. Numărul său fusese notat şi imediat 
ce Laforgue avea să se întoarcă, urma să îl sune de 
urgenţă. 

Trecu o săptămână întreagă. Andre spiona de fiecare 
dată maşina poştei, întrebându-l de douăzeci de ori pe zi 
pe Gabriel, majordomul, dacă nu cumva, din întâmplare, 
nu apăruse vreo telegramă sau vreun apel telefonic din 
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Bordeaux. Gabriel clătina din cap cu o expresie nemulţu- 
mită şi se retrăgea bombănind. 

Apoi, în sfârşit, Laforgue ajunse la Chateau Beauregard. 
În dimineaţa zilei de marți. Andre stătea la fereastră, aşa 
că văzu o utilitară, roşie şi prăfuită, trecând de poartă. 
Ochi de Linx traversă curtea, lucind de transpiraţie, într-o 
cămaşă cu mâneci scurte, ținându-şi sacoul pe brat. 
Andre îi ieşi în întâmpinare aproape alergând. 

— Mi-e o sete teribilă, începu detectivul înainte chiar 
de a-i întinde mâna. Fir-ar să fie, ce zăpuşeală! 

Andre îl conduse în sala armelor şi îl instală pe un 
fotoliu. Laforgue nu mai scoase nici o vorbă până când 
nu dădu peste cap două pahare de limonadă cu gheaţă. 

Andre tremura de nerăbdare. Investigatorul îşi şterse 
mustăţile cu dosul mâinii, după care începu să se cotro- 
băiască prin buzunare. În final scoase o ţigară, pe care 
şi-o aprinse pe îndelete. 

— Roşcatele sunt de-a dreptul ceva de speriat, începu, 
ca şi cum ar fi vorbit pentru sine. Ce vă spuneam, domnule 
Clement? Datorită blestematelor ălora de vopsele, Franța 
e plină de coame înflăcărate. Ştiţi câţi kilometri am 
bătut? Am urmat trei piste false înainte s-o găsesc pe cea 
corectă. 

— Ah! Slavă domnului, ați reuşit să-i dați de urmă. 
Unde e Weena? 

Laforgue avu o grimasă şi deschise braţele într-un 
gest de supremă stânjeneală. 

—0O clipă, domnule. Vă rog să nu mă înţelegeți 
greşit. Vedeţi, prima pistă pe care am urmat-o m-a dus la 
La Rochelle. Era vorba de o roşcată artificială, plecată 
din Saint Julien în după-amiaza zilei de şapte. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama imediat că pista e falsă, dar... 

— Să ne întoarcem la subiect, îl întrerupse Andre. 
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Acestea sunt amănunte care nu mă privesc. Vorbiţi-mi 
despre pista corectă, vreau să aflu de Weena. Unde e? 

— La Rocquefort, pe malul râului Douze. A fost 
văzută acolo, săptămâna trecută, mi-au confirmat-o mai 
mult de douăzeci de persoane. Roşcată, cu braţele pistru- 
late, cu pantaloni de stofă neagră, sandale argintii şi 
cămaşă de un verde strălucitor. Fără nici o îndoială, ea 
era. Dar a dispărut. Am bătut zona, casă cu casă, am 
răscolit împrejurimile, fabrici, spitale, secții de poliție. 
Știţi, noi avem cunoştinţe şi prieteni aproape mai peste 
tot... 

Gabriel intră, purtând o mică tavă de argint. 

— V-a sosit o scrisoare, domnule, spuse majordomul, 
oprindu-se la doi metri distanţă. 

André nu îi aruncă nici măcar o privire. Îi făcu doar, 
în grabă, semn să plece, punându-l într-o situație neplăcută. 

Majordomul puse tava pe o servantă largă, cu intarsii, 
ŞI ieşi cu capul plecat. 

— Continuă, îl îndemnă Andre pe detectiv. Pove- 
steşte-mi toate amănuntele, te rog. 

— Fata a plecat din Saint Julien cu o maşină de 
ocazie. L-am găsit pe şoferul care a condus-o, un tinerel 
scund, pe nume René, care locuieşte în zonă, la câțiva 
kilometri de aici. Au plecat pe la opt dimineaţa, pe o 
vreme câinească. Fata era udă din cap până în picioare. 
Tremura ca un hoț încolțit. René spune că a avut un 
sentiment ciudat când i-a ieşit în faţă, zeribulită, cu părul 
ud şi încâlcit. Condiţiile de pe şosea erau foarte proaste, 
aşa că le-au trebuit mai mult de două ore ca să ajungă la 
Rocquefort. René spune că fata îi transmitea un sentiment 
de frică. Stătuse pe canapeaua din spate, dând semne 
limpezi de suferință. El putea să o vadă în oglinda 
retrovizoare. Tot timpul drumului a ținut o batistă pe faţă. 
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Rene spune că nu a reuşit să înțeleagă dacă făcea asta 
pentru că o deranja lumina farurilor, sau pentru că... 

Laforgue avu o clipă de ezitare, apoi continuă: 

— Nu ştiu ce să spun, doctore. René zice că fata a stat 
cu capul sprijinit pe perna maşinii, cu mâinile în buzunare 
şi cu fața acoperită de batistă. Poate pentru că plângea şi 
nu voia să se observe, asta bănuieşte tinerelul, dar eu sunt 
de o cu totul altă părere... 

— Adică? întrebă Andre cu o voce nesigură. 

— Fata a coborât din maşină la intrarea în Saint 
Justin şi a intrat în localul camionagiilor. Am vorbit cu 
administratorul şi am putut aduna câteva detalii certe. Vă 
rog să mă înţelegeţi, doctore: e imposibil ca la ora 
unsprezece dimineaţa tot localul să fie plin de clienți beți. 
Administratorul mi s-a părut un om la locul lui. El spune 
că fata a intrat aproape alergând. A băut două sau trei 
pahare de apă, ca şi cum ar fi luat foc pe dinăuntru. Şi 
apoi..., apoi s-a simţit rău. S-a făcut palidă ca o moartă, 
flască, cu pielea căzută şi ridată, ca şi cum ar fi îmbătrânit 
subit. Nu ştiu, doctore, poate camionagii erau beți... 
Barmanul spune că fața femeii se transforma tot timpul. 
Acum era frumoasă, acum urâtă, cu ochii mari, rotunzi şi 
albi ca laptele... 

— Gata ! urlă Andre, ajuns aproape la capătul puterilor. 
Nu-mi mai descrieți aspectul ei. Vreau să ştiu ce s-a 
întâmplat după, unde s-a dus, unde se ascunde... 

Laforgue desfăcu din nou braţele şi ridică din umeri. 

— A dispărut, spuse, strângând din buze cu o expre- 
sie de profundă dezamăgire. După ce a ieşit din local, 
clătinându-se, a luat-o pe strada care se înfundă în 
tufişuri. Am vorbit cu ultima persoană care a văzut-o, un 
tăietor de lemne care administrează regiunea. Mi-a spus 
că fata a trecut prin fața barăcii lui şi s-a afundat în 


109 


desişuri, alergând ca o nebună. Puțin mai târziu a auzit 
ceva ca un fel de explozie înăbuşită, ca o bătaie stinsă de 
tobe. Nimic altceva. 

M-am aventurat în desiş, din pură curiozitate. Nici o 
urmă, vă asigur. Unicul element demn de reţinut era o 
urmă circulară de vegetație carbonizată, o pată neagră de 
cinci sau şase metri diametru, la o distanță de cam o 
jumătate de milă de marginea tufişurilor. Poate că a fost 
vorba de un fenomen de auto-combustie, sau poate... 
Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi urma unui foc făcut 
de țigani. 

Andre nu-l mai asculta. Se simțea cuprins de o furie 
incontrolabilă. Era o senzaţie obscură şi neclară, dar care, 
puțin câte puțin, în salturi imperceptibile, tindea să se 
transforme într-o idee din ce în ce mai clară, până când... 
Dumnezeule! Ce sens ar fi putut să aibă o asemenea 
bănuială? Nu trebuia, nu trebuia sub nici o formă să îi 
permită imaginației să-i joace o festă atât de macabră! 
Weena plecase. Dar cine era Weena? Mai avea încă în 
fața ochilor figura aceea în întregime albă, neaşteptat de 
moale, ochii aceia rotunzi şi bulbucaţi, ca două globuri de 
gelatină, siniştri, oribili, în lumina lămpii... 

Laforgue încercă să-şi ceară scuze. Pentru detectiv 
cercetările se încheiaseră, dar dacă el ar fi dorit să mai fie 
întreprinse investigaţii suplimentare... 

Îl conduse la uşă. Ameţit, rămase pe treptele de la 
intrare, urmărind cu privirea camioneta prăfuită care se 
îndepărta cu un hârâit de motor ambalat. 

Apoi majordomul îl trezi ca dintr-un vis. 

— Scrisoarea, domnule, îi aminti respectuos. E pe 
servantă, în sala armelor. 

Intră în casă ca un somnambul. Scrisoarea. Din clipa 
în care o luă în mână înţelese că era de la Weena. În mod 
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ciudat, nu avea nici un chef să o citească: simţea trezin- 
du-se în el o conştienţă lucidă, ca şi cum ar fi fost vorba 
despre lucruri şi întâmplări vechi, de neschimbat, o 
certitudine elementară şi limpede, ca un instinct. 

Andre mângâie cu degetele plicul aspru, uşor mototolit, 
plin de pete şi stropi. Numele şi adresa fuseseră scrise de 
o mână stângace. Desfăcu plicul încet, aproape cu reti- 
nere: patru file, fără dată, litere care deveneau din ce în 
ce mai nesigure şi mai înghesuite, neinteligibile, iar la 
urmă, un nume scris cu caractere enorme: WEENA. 

Emoţiile în asaltară cu violenţă, un val de amintiri se 
prăvăli peste el, gata să-l doboare. Apoi, din nou indife- 
renta. Ca şi cum tot acel marasm de senzații şi amintiri ar 
fi aparţinut altcuiva, nu lui, ci unei alte persoane care 
trăia în interiorul său, un altul care se cuibărise înăuntru 
ca un braconier. 

Citi: 

„Dragă Andre, aşa se începe o scrisoare, nu-i aşa? 
Trebuie să-ți cer iertare: am lăsat să se nască în tine o 
iluzie, cu toate că ştiam că nu o voi putea întreține la 
nesfârşit. Andre, Andre iubitul meu, unica şi intangibila 
mea iubire! Când vei primi aceste rânduri eu voi fi 
departe, dincolo de timp şi spațiu, mai departe de orice 
barieră imaginabilă. Nu te întreba unde, nu încerca să 
înţelegi, nu vei reuşi. Îţi sunt totuşi datoare cu o expli- 
catie, Chiar dacă ştiu că îmi va fi foarte greu să te 
conving. Tu ai toate drepturile să afli motivele care m-au 
îndemnat să fug. Ei bine... Nu e uşor, Andre. Dacă ai 
reuşi, măcar pentru o clipă, să recapeţi sufletul nevinovat 
şi naiv al unui copil, atunci poate... Ascultă. Încearcă 
să-ți imaginezi o lume îndepărtată, o lume ca atâtea 
altele, ca a ta, unde există şi suferințe şi bucurii, o lume 
de fiinţe diferite, al căror aspect, pentru tine, nu ar putea 
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fi decât îngrozitor. Şi acum imaginează-ți o vrăjitoare, 
care are puteri ciudate, care poate, prin ştiinţa ei, să-şi 
schimbe oribila înfăţişare, dar care e tristă şi nefericită 
pentru că natura nu a înzestrat-o cu un dar pe care alte 
femei îl au: acela de a putea fi mamă. Și mai imagi- 
nează-ți încă, un posibil remediu. Imaginează-ţi o plantă 
miraculoasă care i-ar putea da vrăjitoarei sublima speranţă 
a iubirii materne. Ştiu, vei crede despre mine că sunt o 
nebună care fabulează, sau că vreau să fac o glumă 
proastă. Şi totuşi, oricât ți s-ar părea de absurd şi ireal, 
povestea pe care ţi-am istorisit-o este adevărată. În lumea 
din care am venit şi în care mă pregătesc că mă întorc, eu 
reprezint o rară anomalie: nici un mascul din specia mea 
nu mă poate face să devin mamă. Tu însă da. Tu, 
bărbatul, tu sau un oarecare altul dintre mulţii locuitori ai 
micii tale lumi. Pentru asta am venit la voi. Îţi aminteşti, 
Andre, prima noastră întâlnire, pe plajă? Erai acolo, în 
lumina soarelui, ca o statuie de bronz, frumos şi bun. Şi 
totuşi... Am simțit repulsie. Pentru că suntem diferiţi, 
dragostea mea! Nu mă întreba cum am putut, cum am 
făcut să mă îndrăgostesc de tine. Poate regina matcă să se 
îndrăgostească de un trântor? Asta s-a întâmplat, André. 
Simţeam adevăratul meu corp, pe care îl ascundeam de 
tine în spatele iluzoriului aspect exterior care te atrăgea 
atât de tare, devenind cu fiecare zi, cu fiecare oră din ce 
în ce mai asemănător cu al tău: viaţa alături de tine 
semăna puțin cu întoarcerea către matricea originară 
comună. Te-am simțit parte din ființa mea, ţi-am simţit 
trupul în după-amiezele însorite şi în nopţile adânci, ca pe 
o continuare a trupului meu. Şi te-am iubit, Andre. Cu 
pasiune. Total. Cu toată ființa mea. După care... Adu-ţi 
aminte ultima noapte pe care am petrecut-o împreună, 
atunci când fulgerele au luminat camera iar tu ai putut, 
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pentru o clipă, să întrezăreşti adevărata mea înfăţişare. 
Nu, André, nu a fost o halucinație. În clipele acelea, 
aproape că îți citeam gândurile şi intuiam groaza care se 
ascundea în spatele tresăririi tale neaşteptate. Îţi aminteşti ? 
Am vrut să aprinzi lumina. Am vrut, cu un efort suprem, 
să mă arăt ție, încă o dată în toată splendoarea aparentei 
mele frumuseți. Nu-ţi poti imagina cât am suferit: mă 
țineai strâns, mă mângâiai pe braţe şi pe umeri cu o dis- 
perare sălbatică, de parcă ai fi vrut să controlezi fiecare 
centimetru al pielii mele, consistenţa ţesuturilor, tăria 
cărnii. Era o păcăleală, Andre. Eu îţi păream frumoasă 
datorită unui anumit act de voinţă. O vrăjitoare poate face 
şi asta. Dar nu-ți poți imagina ce comori de energie vitală 
a trebuit să irosesc pentru ca să rămân lângă tine, pentru 
ca să îți apar frumoasă în fiecare clipă a zilei şi a nopţii. 
Nu ai cum să cunoşti groaza, frica nebună de clipa 
groaznică şi umilitoare în care nu aveam să mai fiu în 
stare să-mi stăpânesc toate celulele organismului. Am stat 
împreună cincisprezece zile, lungi şi scurte, o vacanţă de 
iubire care mi-a mistuit toată tinereţea. Ştiam asta, Andre. 
Și continuam să rămân alături de tine. Acum sunt aproape 
bătrână, sfârşită: ar fi ajuns o singură mângâiere de-a ta 
pentru ca să-mi provoci descompunerea sau moartea. Ai 
înțeles de ce am fugit? lartă-mă. Departe, dincolo de timp 
şi spaţiu, mă voi întoarce cu o comoară de amintiri 
prețioase. Şi voi da naştere unui copil, încununarea 
concretă a unei iubiri frumoase şi imposibile. Da, Andre, 
sunt sigură, chiar dacă tu ai fost singurul, instinctul meu 
nu poate să mă înșele. Dacă ar fi aşa, toată, dar toată viața 
mea ar fi lipsită de sens: misterul iubirii este măreț, dar 
maternitatea... Crede-mă nu mi-a mai rămas altceva. A ta 
pentru totdeauna. WEENA. 
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— Gabriel! strigă vlăguit Andre. Vino aici, Gabriel. 
Cine a adus scrisoarea asta? 

— Era în cutie, domnule. 

Domnule, domnule, domnule. Era un nebun, un orb 
ignorant, asta era! Nu logica ci instinctul şi poate un alibi 
comod îl obligau să creadă. 

Deschise fereastra spre mare, îşi sprijini pumnii de 
pervaz şi murmură: WEENA ! 

Sărmana, sărmana femeie, venită să-şi astâmpere 
setea la o fântână secată. O vrăjitoare poate asta şi atâtea 
altele, cu siguranță! Ştiinţa unei vrăjitoare este aproape 
infinită. Dar chiar şi ea are o limită, în banalitate, în 
situațiile întâmplătoare, neprevăzute. 

Andre îşi trecu mâna peste frunte. O viaţă întreagă 
irosită în brațele unei iubiri nebuneşti. Un sacrificiu 
inutil. 

leşi din casă ca beat. Alergă printre grădini şi curți, în 
jos, până la mare, traversând plaja goală şi gândindu-se. 
Se gândea alergând... Centrul Biologic, cinci ani de 
laborator... Cinci ani de contact zilnic cu substanţele 
radioactive... 

— Weena! gemu. Marea îi înghiţi vocea, înapoindu-i, 
odată cu zgomotul valurilor, neliniştea cochiliilor goale, 
rămase în eternă aşteptare. 

— Weena! Weena! 

Căci André era steril. 


1962 Traducere de Alexandru Ciochia 
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Înfruntarea 


Angra Mainyu se aşeză la panoul negativ, Ahura 
Mazda la cel pozitiv. Timp de câteva clipe, sfera verzuie 
de pe masa de joc se roti în jurul axei invizibile, apoi se 
opri şi culoarea îi deveni verde, strălucitoare. 

Angra Mainyu şi Ahura Mazda observară atenţi coor- 
donatele furnizate de indicatorul de zonă şi le transferară 
pe selectorii electromagnetici ai panourilor de comandă. 
Partida începu. 

Se întâlneau cei mai mari jucători ai tuturor timpu- 
rilor. Angra Mainyu nu pierduse niciodată vreo partidă, 
dar nici Ahura Mazda nu ştia ce înseamnă înfrângerea. 
Atâta timp cât fusese posibil, se evitaseră pe rând, fiecare 
înfricoşat de forța celuilalt. Nevoia presantă de a se 
stabili care dintre cei doi era cel mai puternic îi obligase, 
în sfârşit, să se înfrunte. 

— Începeţi, îl invită Angra Mainyu pe rivalul său, 
care urma să deschidă jocul, întrucât la tragerea la sorți îi 
revenise panoul pozitiv. 

Ahura Mazda apăsă primul buton. Şi oceanul începu 
să prindă viață. Se născu amiba, dar Angra Mainyu, rapid, 
o pulveriză în mii de fragmente minuscule neînsuflețite. 
Primul o refăcu din nimic, al doilea trimise viscole şi, 
îngheţând apele, încercă s-o înăbuşe. Ahura Mazda îi 
deschise soarelui vesel culoare de trecere prin spațiu, Angra 
Mainyu înălță bariere de întuneric. Se produse confuzie. 
Unul unea, celălalt despărțea. Primul se impuse, şi astfel 
se născură speciile vii. Al doilea le frână evoluția, cu 
felurite piedici, iar plantele şi animalele se transformară 
într-un amestec hidos de monstruozități blestemate. 
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Ahura apăsa butoanele extrem de rapid. Angra replica 
tot atât de iute. Apoi Ahura Mazda născoci omul şi apăru 
conştiinţa, scânteia vie a gândului reflex. 

Acum lupta se desfăşura acolo, în acel punct microsco- 
pic al tablei de şah. Primul vru privirea copilului, surâsul 
femeii şi mâna care mângâie cu gingăşie ; al doilea îi opuse 
de trei ori mii de boli, moartea mârşavă, fierul rece şi 
tăios. Ahura inventă ordinea geometrică şi armonia pro- 
porțiilor, Angra numărul irațional şi funcţia discontinuă. 
Unul creă bucuria simțurilor, celălalt desfrâul şi lăcomia. 
Astfel încât demnitatea luptă cu trufia, mândria cu aro- 
ganța, mila cu egoismul, culoarea, muzica şi poezia cu 
imbecilitatea oarbă şi surdă, spiritul cu materia. 

O partidă desfăşurată pe calea suferinţei, fără excluderea 
loviturilor. Un joc până la urmă blocat, fără posibilitatea 
de a continua. 

— În ce mă priveşte e pat!, spuse Angra Mainyu... 

Ahura controlă la rândul său panoul electromagnetic. 

— Și pentru mine, conveni. 

Fu apăsat un buton. Exact în acea secundă soarele se 
transformă în supernovă, Terra şi celelalte planete ale 
sistemului, fărâmiţate, nu mai avură orbită. 

— Mai facem o partidă ? propuse Angra Mainyu. 

Ahura Mazda consimţi. Îşi schimbară locurile. O 
lovitură dată sferei, o privire spre noua zonă marcată de 
indicator şi partida a doua începu. 

În centrul unei nebuloase neştiute, pe o planetă anonimă 
dintr-un sistem oarecare, oceanul începu să prindă viaţă. 


1966 Traducere de Cornelia Marian 


! Pat = la şah. situaţie de egalitate, remiză (n. trad.). 
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Născut a doua oară 


„--. va veni Ziua în care asemănarea ta 
cu Dumnezeu nu va fi de ajuns ca să-ţi 
alunge spaima” 

Goethe, Faust, partea I 


Demult, pe când siestele erau îndelungi şi timpul era 
substantiv concret, pe când îţi puteai umple plămânii cu 
un aer bun de respirat, rătăceam fără astâmpăr în căutarea 
uriaşel. 

Aveam o hartă. Un fel de hartă a comorii, soioasă şi 
roasă pe margini, îngălbenită de privirile lacome ale prea 
multor aventurieri dezamăgiţi. 

Vă rog! Încercaţi şi voi să vă imaginati galioanele din 
Spania, pirații, pânzele întinse în vânt şi umflate ca nişte 
felii uriaşe de măr, şefii de echipaj cu brațul ciung 
prelungit cu un cârlig de fier şi drapelul negru, cu tibiile 
încrucişate şi craniul, fâlfâind sinistru. Încercaţi şi voi să 
vă amintiţi de vremea când pe puntea superioară, alături 
de grămezile de ghiulele de tun, se afla întotdeauna un 
butoiaş cu mere; amintiți-vă colacii de frânghie îmbibată 
de seu, cisterna cu apă în care pluteau viermii. Trebuie să 
vă închipuiţi toate acestea pentru a vă face o idee despre 
harta pe care o posedam. 

Galbenă, spuneam. Și pe ici pe colo peticită. Dar 
semnele drumurilor, relieful munţilor, cursurile de apă... 
Totul, totul apărea atât de precis, atât de evident încât 
înlătura orice îndoială. 

Harta era autentică. Nu era rodul unei fantezii bolnave, 
gluma perfidă a unui om trăsnit. Eram convins de asta, 
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gata să pariez pe un braţ. Cu toate acestea, uneori, în toiul 
anumitor seri de toamnă târzie, când ceața se aşternea 
deasă pe uliţe şi nu trecea nimeni, nimeni căruia să-i ceri 
un Chibrit... în anumite seri, spuneam, nemișcat sub 
arcada unui pod sau în colțul unui ungher întunecos, 
înghesuit şi ghemuit într-un nimb de singurătate, bănuiam 
înşelătona. 

Mâna îmi fugea atunci spre buzunarul interior al 
hainei, acolo unde, înfăşurată într-o învelitoare imper- 
meabilă, păstram harta. Îmi ajungea să o simt sub degete. 
Contactul limiştitor alunga teama de un furt sau de o 
banală pierdere. Şi totuşi, umbra înşelăciunii nu dispărea. 
Ciudat, însă uneori mi se părea că documentul acela 
galben şi uzat îl desenasem chiar cu, într-un moment de 
nebunie sau de somnambulism. 

Atunci mă strecuram în grabă în cafenele puţin frec- 
ventate, în cârciumi pline de fum unde există întotdeauna 
o masă în colț, la adăpost de priviri indiscrete. Cu pru- 
dență, în faţa unei căni de vin negru, dezveleam harta, o 
întindeam în spatele paravanului mâinilor mele alăturate 
alcătuind o cupolă dublă, ca anpile de şoim, îi verificam 
fiecare semn, petele, zgârieturile, ştersăturile, treceam 
unghia peste punctele unde harta se îngroşase. Râurile şi 
munţii nu aveau nume, şi nici măcar drumurile. Dar toate 
săgețile se îndreptau spre centru, unde se afla desenul 
unui castel înconjurat de turnuri: reşedinţa lui Zoe, 
vrăjitoare şi uriaşă. 


Într-o zi dădui uitării teama de a mă rătăci, de a irosi 
un timp preţios avântându-mă de-a lungul unor itinerare 
greşite. Pornii neînarmat, cu sufletul doldora de speranţă. 
Nu exista însă vreo metodă în căutarea mea, nu putea fi 
aşa ceva, fiindcă o direcție era la fel de bună ca alta, un 
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port era tot atât de bun ca altul, astfel încât repede 
speranța se preschimbă în dorință şi aşteptare dureroasă, 
subtilă şi sinuoasă, în nesiguranța dureroasă care mă 
năpădea la fiecare răspântie, când, pentru a merge mai 
departe, puteam să mă încred numai în adierea vântului, 
în zborul păsărilor sau în alte semne efemere. 

În ochii oamenilor pe care îi întrebam, întotdeauna se 
aprindea o luminiță de ironie răutăcioasă, femeile îmi 
evitau privirea, înfricoşate de felul meu neînțeles de a 
vorbi, vag aluziv. Pretutindeni am înfruntat ziduri de 
tăcere, baricade de bănuieli şi de bătaie de joc. 

Numai Janko nu a râs de mine. Janko şi oamenii lui, 
pe care i-am întâlnit în drumul meu într-o seară umedă 
spre sfârşitul verii. Era un drum cu platani, noduroşi şi 
contorsionați, conturați prin vaporii de ceață subțire, în 
mişcare ; imediat după curbă, de-a lungul fâşiei ierboase 
de pe marginea şanţului, se zărea lumina învăluitoare a 
unui foc. 

Nu mi-era frig, instinctul mă îndrepta totuşi lângă 
foc. 

Janko nu spuse nimic. Un gest, aproape solemn, 
pentru a-mi arăta flacăra, şi eu dintr-o dată îmi dădui 
seama că şi alții pătimeau de aceeaşi febră ca şi mine. 
Din căruțe ieşiseră copiii pe jumătate adormiti, o pădure 
întreagă de ochi negri somnoroşi. Apoi veniră femeile, 
ciufulite şi îmbrăcate neglijent, cu chipurile sculptate în 
matostatul sutelor de necazuri. 

Cea mai bătrână îmi luă mâna pentru a-mi ghici noro- 
cul, o potrivi în căușşul degetelor sale încovorate şi 
murdare. Dar nu putea să citească în liniile învălmăşite 
ale palmei mele deschise şi atunci dădu din cap, dezamă- 
gită, iar cerceii şi pandantivele de tinichea scoaseră 
clinchete prelungi, însoțite de sclipiri roşii amăgitoare. 
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— Rămâi aici, spuse Janko. N-ai fi găsit locuinţă 
acolo, în sat. Este o seară de sărbătoare şi toate hanurile 
sunt aglomerate. 

Atunci o văzui pe Lolerme, îmbrăcată în roşu, cobo- 
rând din căruță, suplă ca o lumânare, venindu-mi în întâm- 
pinare cu paşi grațioşi de creatură neînfricată. Cineva 
înteți focul, puse să se frigă ceva înfipt într-o frigare, o 
chitară începu să geamă, încinsă de acorduri ciudate, şi 
atunci, în mijlocul corului de îndemnuri şi aplauze ritmice, 
Lolerme dansa în picioarele goale pe iarbă. Mai târziu 
aflai cât de potrivit îi era numele. Lolerme, în limba 
țiganilor, înseamnă floare roşie. Şi Lolerme dansa, uşoară 
ca o floare, o floare roşie mai unduitoare şi mai vioaie ca 
flacăra. 

Pe urmă femeile şi copiii se retraseră în căruțe, chiar 
şi bărbaţii se îndepărtară pentru a controla caii şi nu mai 
reveniră. Eu îmi petrecui aproape toată noaptea lângă foc, 
bând vin şi cafea, împreună cu Janko. El cânta la vioară şi 
îmi vorbea despre vrăji şi magie. 

— Vin cu voi, îi spusei a doua zi. Adormisem în zori, 
cu capul sprijinit pe roata unei căruţe, într-o destindere 
liniştită a întregii mele ființe care pe neaşteptate se 
moleşise, de parcă lunga mea căutare ajunsese la capăt, în 
portul sigur al unei călduri omeneşti regăsite. 

— Vin cu voi, îi spusei şi îl privii pe fundalul ceţii 
care tocmai se împrăștia, în timp ce un stol de corbi 
alerga în întâmpinarea soarelui, iar câmpia se dezvăluia 
privirii galbenă şi din ea ieşeau aburi. 

— Tu nu eşti țigan, spunea Janko aproape cu antipatie. 
Nici măcar n-ai un cal. 

Atunci îl rugai să-mi cedeze pe unul dintre ai săi, 1-aş 
fi dat pe el orice preţ, fiindcă în acel moment îl invidiam 
pe bărbatul acela mândru şi sigur pe el, îi invidiam soția 
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frumoasă, caii pe care îi ghiceam supuşi şi rapizi, măiestria 
cu care îşi făcea vioara să plângă. 


Parcursei mii şi mii de mile cu oamenii lui Janko. 
Când veni iarna, ne-am retras spre sud, pe malul mării, 
unde clima era mai puţin aspră: plantații de portocali şi 
măslini cât vedeai cu ochii, sub cerul blând, aproape tot 
timpul senin. 

Janko era cel care conducea, însă bătrâna care ghicea 
în palmă, Roweka, hotăra pe ce drum trebuie să mergem 
şi unde să se oprească şirul de căruţe, cât timp să popo- 
sească şi când s-o pornească iar la drum. Alcătuia figuri 
ciudate cu cărțile de joc de Tarot, cerceta cu atenție în 
fundul ceştilor de cafea, în geometrii complicate create 
dintr-un pumn e boabe de fasole lăsate să cadă pe gher- 
ghef. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să o contrazică. 
Era „bari puri”, bunica cea mare, aspră şi despotică. 

De la ea am aflat taine şi am învăţat vrăji, am învăţat 
să scuip de trei ori în apă când treceam peste un râu, am 
ajuns la farmece şi magie. Roweka îmi arăta cum să 
gravez frasinul pentru a ţine fulgerele departe de căruțe şi 
de corturi, mă învăţa să citesc în muşuroaiele furnicilor şi 
în inima oamenilor. 

Aşa l-am cunoscut pe Draka, fratele lui Lolerme, un 
tip oricând gata de bătaie, dar generos şi pur ca un copil; 
l-am cunoscut pe Ciriklo, cel cu glas suav de privighe- 
toare, pe Ane şi Marica, vindecătoare de răni şi de arsuri. 

Eram fericit cu ei, dar la piept, între cămaşă şi piele 
începeam să simt din nou, din zi în zi mai stăruitor, 
colţurile tari ale învelişului în care păstram harta. 

Şi aşa, dimineaţa, de cum răsărea soarele, îmi îndem- 
nam calul în adâncul uscatului, cu desaga burduşită de 
măsline şi plosca de vin legate la oblâncul şeii. Exploram 
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câmpii Şi podişuri, terase şi dealuri, în căutarea unui 
semn, a unui indiciu care să mă fi dus acolo unde 
simțeam că monstrul era în aşteptare. 

Mă întorceam, la asfintit, cu animalul epuizat de 
kilometrii de hoinăreală. Uneori nu mai regăseam tabăra. 
Lolerme însă îmi lăsa întotdeauna un semn, trasat în 
cenuşa focului stins sau pe trunchiul copacilor, o cruce 
sau un trident, pentru a-mi arăta direcţia în care plecase 
convoiul. 

— Ce cauţi? mă întrebă într-o seară în care vântul îi 
răvăşea pletele. Şuviţele păreau tentacule negre gata să 
mă înlănţuie cu putere. Între mine şi ea se afla însă calul 
meu acoperit de spumă. Eu îi atinsei uşor mâinile pe care 
le ţinea sprijinite de şa. Apoi îmi îndreptai privirea 
departe, dincolo de umbra corturilor şi căruțelor. 

— Ce cauţi? mă întrebă şi Janko odată. În fiecare 
noapte îmi depănase ciudatele poveşti ale nivascilor şi ale 
puvuscilor, duhurile străvechi ale apei şi ale pământului. 
Atunci, la lumina roşiatică a flăcării, îi arătai harta, îmi 
deschisei sufletul pentru ca înăuntrul lui, acolo, să citească 
durerea care mă ucidea. Janko dădu din cap. Călătorise 
toată viața, dar harta aceea nu, nu însemna pentru el 
absolut nimic. 

Apoi spuse: 

— Poate numim cu cuvinte diferite acelaşi lucru, 
poate alergăm după acelaşi vis. Şi poate, cu nume diferite, 
iubim aceeaşi femeie. 


Între timp, încet, încet venise „vara mică”, primăvara 
plină de verdeață și de viaţă. Zilele deveniseră mai lungi şi 
luminoase, serile fără umezeală şi încărcate de miresme. În 
jurul focului, bărbaţii cântau Anne menghe Devel rat kali. 
Trimite-ne, o, Doamne, o noapte întunecoasă, întunecoasă 
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pentru ca să putem fura mai bine. Era un cântec sălbatic, 
de o frumuseţe brutală şi tulburătoare. 

Bătrâna Roweka îmi smulsese un fir de păr, făcuse 
din el un pendul fixându-i la capăt un cocoloș de pâine, şi 
aşteptase, cu ochii larg deschişi, ca instrumentul să 
penduleze deasupra hărții despăturite. 

— Să călăreşti tot timpul spre nord, şopti Roweka 
privind fix pendulul. Două luni de călătorie şi vei ajunge 
la câmpia cea mare, peste alte două luni vei întâlni marea. 
Ceea ce cauţi tu este pe malul celălalt, pe un pământ plin 
de stânci ascuţite şi buruieni. 

Aşa îmi spusese Roweka, dar eu nu o auzeam, ispitit 
de, o altă melodie, ciudată şi foarte blândă, care îmi 
înfierbânta sângele. O cânta Lolerme, încetişor, când 
Janko şi ceilalţi erau plecaţi departe cu treburile lor, iar 
eu zăceam apatic la -umbra căruţelor. Atunci ea se aşeza 
lângă mine şi cânta: „Bărbat care urmăreşti norii şi 
vântul, dă-mi mâna pe furiş şi îmbrățişează-mă dacă 
vrei”. 

Într-o zi, întorcându-mă dintr-o lungă plimbare călare, 
i-am spus-o. l-am spus că sufeream auzind-o cântând 
astfel, că era zadarnic să mă prefac, acum le ştiam limba 
şi ştiam ce însemnau cuvintele acelea. 

Şi în acea împrejurare, între noi se interpunea corpul 
mare şi asudat al calului meu. Tulburată, Lolerme îşi 
sprijini capul pa crupa animalului, mă privi îndelung, din 
partea cealaltă, tăcută. Însă ochii ei exprimau dorinţe şi 
aşteptări dureroase şi doruri noptatice. Apoi, deodată, îi 
fu frică de chiar privirea ei, fu zguduită de un lung fior şi 
fugi de acolo. 

În zori, găsii o garoafă roşie înfiptă în catarama şeii. 
Atunci fugii. Îmi veniră în minte cuvintele Rowekăi şi 
plecai, mă îndreptai călare în goană spre nord, pentru a nu 
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mă mal întoarce. Sub copite, din pământ se iveau pietre şi 
mărăcini, mărăcini şi pietre în continuare, roci ascuţite şi 
viclene, iar eu zburam, alergam departe, urmărit de un 
noian de chipuri şi imagini. 

Călării ziua întreagă, noaptea şi ziua următoare, cală- 
rii până când animalul, istovit, refuză să mai meargă mai 
departe. Garoafa roşie se ofilise, dar în cap îmi mai răsuna 
încă zgomotul copitelor peste pietrişul arid, muzica săru- 
tărilor ne avute, cântecul minunat al lui Lolerme. 

Zăceam cu trupul frânt de oboseală, nemișcat sub 
lumina stelelor. Dar somnul nu venea, voci şi şoapte mă 
împresurau şi bufniţe gălăgioase mă chemau înapoi, cu 
glas puternic... 

Atunci, cu mosc şi sevă de ginestră frecai gleznele 
umflate ale calului meu, smulsei spinii care se înfipseseră 
chiar deasupra copitelor, îl mai lăsai puţin să se odih- 
nească, şi plecai din nou, furios, pentru a pune o distantă 
cât mai mare între mine şi chemarea arzătoare a lui 
Lolerme. 


Zile şi zile cu vânt. ceruri şi ape de amară singurătate. 
Dar călătoria cea lungă seca puţin câte puţin mlaştina rea 
a melancoliei. Când, după ce traversasem câmpia cea 
mare, ajunsei la malul marii, nu mă mai gândeam la 
Lolerme. Trecuseră patru luni şi inima nu îmi mai 
tresărea, arşiţa verii, acum în toi, îmi înăsprise privirea şi 
imi săpase cute de nepăsare pe obraji. Acum soarta mea 
se colorase în albastru, albastrul mării aceleia dincolo de 
care, poate, se deschidea larg ținutul misterios al uriaşei. 

Nu am vrut să mă despart de calul meu. Stăpânul cora- 
biei cu pânze izbucni într-un urlet feroce când mă văzu 
împingând animalul sus, spre a-l îmbarca. Îmi ieşi înainte 
cu picioarele puțin depărtate şi cu pumnii strânşi, ca să nu 
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mă lase să trec; nu voia cai la bord, sufereau prea tare de 
rău de mare, şi murdăreau puntea superioară. Eu însă plătii 
de trei ori preţul călătoriei şi atunci tipul încetă să mai 
urle, ridică din umeri şi îşi băgă monedele în buzunar. 

Legai calul de catargul cel mare de la pupă, îi pusei o 
pânză peste ochi şi tot timpul traversării rămăsei alături 
de el, masându-i venele de pe gât. Părea mort, animalul 
meu. Abia îi mai pulsa sângele, şi sub degetele mele care 
îl mângâiau îi simţeam tremurul de frică, respirația scurtă 
ca respiraţia unui peşte muribund. 

Nu a suferit mult timp. Era un vânt prielnic, şi malul 
celălalt era la o depărtare de numai câteva leghe marine. 

Când debarcai, înțelese: numaidecât că bătrâna Roweka 
ghicise. Şiruri de stânci negre abrupte înaintau în mare, 
un aer cenușiu şi gălbui, de culoarea pergamentului, 
apăsa ca o prelată peste mărăcinişurile rare. Şi mai erau 
nori umflați, stoluri de păsări negre în zbor, sunete vagi 
ale unor prezenţe invizibile. 

Calul meu înainta ca un om beat, se oprea sau sărea 
într-o parte la orice umbră, la orice foşnet de creangă, de 
fiecare dată când cioara croncănea dând violent din aripi. 
Îmi era frică, o frică perfidă şi pătrunzătoare care creştea 
pe măsură ce pătrundeam tot mai adânc în ținutul acela 
arid şi dezolant. 


Într-o seară, fără să mai fie nevoie să verific pe hartă, 
înțelesei că am ajuns. Urmasem geografia visului şi 
nimerisem pe un tărâm absurd, într-un loc inaccesibil, 
pietros, unde vântul ieşea din prăpăstii urlând ca un 
animal rănit de moarte. 

Eram înfometat şi obosit. La răspântii, tăblițe ruginite 
repetau numele lugubru al unui sat. Erau case puţine, cu 
acoperişuri negre şi înclinate, cu ferestrele întunecoase. 
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Numai o lumină, în fund, tremura în spatele hârtiei 
veline, uleioase, care acoperea o fereastră. 

Intrai în hanul galben şi plin de fum, vorbii cu 
hangița şi pe dată un bătrân cocoşat şi mustăcios dădu 
fuga în curte unde calul meu îşi aştepta fânul şi ovăzul. 
Pentru mine cerui mâncare cu sos de mai multe ori. 
Astfel mă îndopai pe săturate şi băui peste măsură. 

Ceilalţi, acolo în jur, până atunci muţi şi toți cu ochii 
plecaţi peste cărțile de joc, puţin câte puțin reîncepuseră 
să şuşotească tot mai tare. Careva îmi propuse să joc 
zaruri ŞI eu acceptal. 

La un moment dat erau toţi în jurul meu. 

Zarurile fugeau pe fața de masă verde, monede şi 
podoabe ieftine se îngrămădeau în dreptul meu. Atunci 
un bărbat cu o cicatrice oribilă pe obraz îşi scoase cuțitul 
ŞI îl înfipse în masă. 

Am făcut şi eu la fel. Zarurile se rostogoliră încă o 
dată şi încă o dată mi-am aşteptat rândul. Bărbatul cu cica- 
tricea se îndepărtă înjurând. Am oferit de băut tuturor, şi 
aceia băură, dar pe urmă cu un pretext mă atraseră afară, 
în curte, sub un şopron luminat slab de o lampă atârnată 
de o grindă groasă. 

Mă înconjurară. Am văzut, extrem de aproape, feţe 
întunecoase, tăcute, ca nişte medalii, profiluri aspre şi 
trufaşe. O umbră în spate, poate cel cu cicatricea, mă lovi 
cu putere. Tot sângele mi se scurse în picioare, am căzut 
ca o aripă tăiată, şi la pământ, abia am simțit mâna care 
mă scotocea la piept, am auzit ca în vis zgomotul paşilor 
fugind grăbit, nechezatul puternic şi mânios al calului 
meu îndemnat să se grăbească de mâini străine. 


Soarele era deja sus când mi-am revenit. Hangiţa îmi 
spălă rana, smulse cheagurile de sânge care mi se uscaseră 
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în păr. Am certat-o cu glas tare, i-am reproşat că mă 
abandonase afară cât zăcusem în nesimţire, fără să-mi dea 
ajutor. Ea ridică din umeri. 

— Nu mai ai nici un ban, spuse. Acum nu mai ai nici 
cal, nu mai ai nimic. 

Nu, nu îl cunoştea pe cel cu cicatrice, nu cunoştea pe 
nimeni, nu se amesteca în treburile altora. Bătrânul 
cocoşat şi mustăcios îmi întinse singurele lucruri care îmi 
rămăseseră: pătura, desaga goală şi cuțitul meu. I l-am 
dat pentru mâncare şi vin şi am plecat. 

Nu mai simțeam la piept colţurile tari ale hărții. Mi-o 
furaseră şi pe aceea, dar eu o ştiam pe dinafară, o purtam 
întipărită în suflet, gravată în mine, carne din carnea mea. 
De-acum eram aproape de țintă. O înţelegeam din gestu- 
rile pe care țăranii şi ciobanii superstițioşi mi le adresau 
ca să nu merg mai departe în direcția aceea, o simțeam 
din aer şi din vânt, din țopăiala ironică a unui corb care 
mă preceda de-a lungul drumului pentru turme, aşteptân- 
du-mă la fiecare curbă şi apoi plecând din nou, mereu 
înaintea mea, ca o ştafetă. 


Am ajuns la castel după două zile de oboseală şi efor- 
turi. Străbătusem o pârloagă plină de ierburi parfumate, 
un peisaj de când lumea, printre porțiuni de vegetație şi 
arbuşti golaşi ce răsăreau din pământ, roşcați şi singuratici, 
ca nişte mâini scheletice de coral. La apus, Soarele 
agoniza printre peticele destrămate ale norilor negri şi 
arbuştii foşneau frecându-se de pielea cizmelor mele şi în 
mine creştea nemăsurat o nerăbdare care anula toată 
oboseala îndelungatei căutări. 

Când se întunecă, o puzderie de licurici mă călăuzi 
de-a lungul potecii care înconjura colina. Cerul fără stele 
devenise vânăt şi ameninţător, corbul croncăni când primul 
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fulger lumină pentru o clipă norii aflați la mică înălţime. 
O picătură mare de ploaie mă lovi pe dosul mâinii în care 
tineam desaga. Apoi, dintr-o dată, în succesiunea fulge- 
relor, văzul conturul negru, inaccesibil al castelului plin 
de turle ascuţite şi de creneluri, ca un înspăimântător 
animal lânos, aşezat în culcuş. 

„Zoe !” strigai în sinea mea. Tunctul explodă cu un 
bubuit de infern, inima răsună aproape la unison. Şi ime- 
diat o sfârşeală extrem de plăcută mă cuprinse, mă oprii 
puțin nemișcat sub ploaia rară și grea, mă mişcai atunci 
când văzui ochiul galben al unei ferestre luminându-se în 
vârful turnului celui mai înalt. 

Era o poartă solidă de lemn, înaltă şi zăvorâtă între 
două turnuri groase de piatră brună, zidul de jur împrejur 
îmbrăcat în corzile dese şi răsucite ale plantelor agățătoare. 

Femeia veni ţinând în mâna ridicată lampa cu untde- 
lemn, care se legăna în vânt. 

— Deschide, implorai. Vocea îmi ieşi păstoasă, răgu- 
şită şi jalnică, fără o urmă cât de mică din trufia mea 
obişnuită. Deschide, te rog, nu poţi să mă laşi afară în 
noaptea asta care ameninţă cu fulgere şi furtună! 

Nu îi spusei despre Zoe, nu întrebai dacă acela era 
locul în care trăia uriaşa. Eram drumeţul care se rătăcise, 
hoinarul obosit, străinul încrezător căruia nu i se refuză 
aspra moliciune a unui culcuş. 

Mă scrută cu atenţie, îndelung, din spatele drugilor de 
lemn, răsucindu-şi capul încolo şi încoace, cu braţul 
ridicat pentru a ţine lampa. Slabă, lumina crea contraste 
efemere, acum alunecând, acum zăbovind pe suprafeţele 
chipului ei aspru şi morocănos. Avea pomeţii înalți şi lati, 
nici un fir de păr nu ieşea de sub marginea îngustă a 
bonetei ei flamande și pieptarul roşu de catifea, strâns la 
înălțimea sânului cu un şiret de piele, se termina cu 
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mâneci de mătase albă vaporoasă strânse la încheieturi, 
foarte ample şi bufante. 

Și eu o privii îndelung, cu o împunsătură de bănuială 
şi de nelinişte. Apoi ridicai privirea spre streaşina acope- 
rişului care domina poarta şi instinctiv îmi strânsei umerii 
înfrigurați. 

Atunci femeia deschise. 

Mă duse de mână printr-o curte foarte mare. Lumina 
de la fereastra din vârful turnului avu o tresărire bruscă de 
fluture ars şi se stinse. Căruţe şi mărfuri erau răspândite 
cam peste tot; o piramidă de lăzi, toate ferecate cu 
zăvoare complicate, ocupa o bună parte dintr-un şopron 
întunecos şi străbătut de curenți umezi de aer. Dinspre 
şirul de ferestre joase cu gratii îmbrăcate în dumbravnic 
se zăreau luminiţe, în vecinătate era depozitul înalt cu 
nutreţ pentru vite. 

Acum ploua cu găleata. 

Jos, în grajduri, se auzea un cor de respiraţii şi de 
rumegări, bufniturile înfundate, repetate, ale copitelor 
cailor. Pe pământ, paiele schimbate de curând, pe pereţi, 
pete mari de mucegai, opaiţele cu ulei agăţate în cârlige 
înnegrite, cu fitilul pâlpâind. Şi mirosul puternic, izul 
pătrunzător de copită şi de piele, transpirația grea a 
animalelor, emanaţia mirositoare care venea sâcâitoare de 
la ieslele bine umplute. 

Mă împinse până în fund, în spatele baloturilor de 
paie stivuite. 

— O să dormi aici, spuse. 

În timp ce îmi întindeam pătura peste fân, ea îşi scoase 
boneta şi îşi desfăcu pieptarul roşu. Blondă, cu ochii 
verzi-albaştri, cu sânii tari şi ascuţiţi. Îi atinsei uşor cu piep- 
tul şi simții că pielea mi se înfioară sub cămaşă, mă 
copleşi o senzaţie ciudată, evocatoare de mângâieri neştiute. 
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—Mă cheamă Helga, mai spuse. Sunt tânără şi 
frumoasă. 

Mâinile îi erau reci. Degete tari şi subțiri ca nişte 
creioane mi se afundau în păr, buzele ei uscate şi calde 
insistau lângă urechea mea într-un murmur surd extrem 
de rapid, iar vocea îi era convingătoare şi ademenitoare, 
chiar dacă vorbele exprimau amenințări enigmatice. 

— Pleacă, spunea, pleacă de aici cât mai poţi, aici o 
să mori de inimă rea sau vei sfârşi ca tâlhar şi ucigaş. 

Dar în acest timp mă împingea în colţ, mă apăsa pe 
umeri ca să mă prăvălesc în fân, mă prindea în cursă cu 
momeala promisiunilor rostite pe jumătate. 

Helga era servitoarea Zoei, una dintre multele persoane 
care se ocupau de castelul uriaşei. În seara aceea am 
călărit corpul ei viguros şi tare; deşi obosit, am zăbovit în 
lăcaşul tainic şi primitor al feminităţii sale, am arătat şi eu 
semnele dorinței mult timp înfrânată. Apoi am împins-o 
alături, istovit. În somnul care mă învăluise blând, din 
când în când ajungeau pană la mine ecourile învălmăşite 
ale ofertelor ei dezlânate, tropăitul nervos al mânjilor 
nerăbdători şi urletul îndepărtat şi înăbuşit al animalelor 
aflate sub cerul liber. 


Când m-am trezit, Helga nu mai era în grajd. Spălăci- 
tă, lumina zilei cădea de la înălțimea ferestrelor zăbrelite. 
Din curte se auzeau glasuri şi zgomote. Intră un bărbat 
foarte înalt cu o furcă în mână. Era şchiop, cu un picior 
enorm ca de cal strâns în încălțămintea uriaşă. 

Mă văzu dar nu spuse nimic. Începu să- umple 
temeinic: ieslele, apoi împrospătă culcuşul animalelor 
împrăştiind fân nou peste tot. Am rămas câteva clipe 
observându-l în aşteptarea unui cuvânt, a unui gest, dar 
acela îşi continua munca în tăcere, ca şi cum nici n-aş fi 
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existat, ca şi cum aş fi fost şi eu un animal. Atunci m-am 
ridicat şi am ieşit în curte. 

Afară, bărbaţi şi femei lucrau de zor cu tot felul de 
unelte sau vedeau de animale. Mă dusei să mă spăl la 
adăpătoare, ocolii castelul de jur împrejur, apoi mă oprii 
sub şopron, aşezat pe o ladă. Şi toti, mai devreme sau mai 
târziu, trecură pe lângă mine, dar fără să-mi dea atenție. 
Trecu şi bărbatul şchiop, întorcându-se de la grajd. Abia 
îmi aruncă o privire şi se îndepărtă cu greu trăgându-și 
după el piciorul schilodit. 

Un câine veni să-mi adulmece cizmele. Mi-era foame, 
şi simțeam din când în când ajungând până la mine un 
miros de prăjeală. 

În sfârşit, o femeie îmi aduse de mâncare. Întrebai de 
Helga. lar aceea îmi arătă cu degetul în sus, îmi arătă 
vârful turnului. Fireşte, acum Zoe ştia de mine, ştia că 
ajunsesem la castel. Fereastra ei se luminase încă înainte 
să fi sunat eu la poartă, pe urmă se stinsese când 
traversasem curtea, când eram de-acum în capcană. Poate 
că dintotdeauna Zoe aştepta venirea mea. 

Mâncam şi priveam absorbit turlele ascuţite şi crene- 
lurile turnurilor, fereastra rotundă a turnului cel mai înalt. 
Într-un mod oarecare ştiam că teribila confruntare va avea 
loc acolo sus. 

Mai târziu, veniră ciobanii şi descărcară nenumărate 
burdufuri cu lapte, miei behăitori şi brânzeturi. Zoe era o 
devoratoare nesăţioasă, în bucătăriile castelului ei focul 
nu se stingea niciodată. De două sau trei ori am văzut-o 
pe Helga, de departe, făcându-mi semne ciudate de 
complicitate, poate pentru a-mi transmite un mesaj, pe 
care însă nu l-am înţeles, sau poate numai ca să-mi 
amintească soiul acela de alianță care exista între noi. 

Am încercat să vorbesc cu Ingmar, bărbatul cu piciorul 
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țeapăn. Potcovea un cal şi mirosul de copită arsă se 
răspândea prin toată curtea, aspru şi provocator. L-am 
certat cu mânie fiindcă nu răspundea. Atunci se răsuci, 
deschise gura şi îmi arătă ciotul sângeriu al limbii sale 
retezate. 

Îmi petrecui ziua, fără să fac nimic, hoinărind nestin- 
gherit prin curtea mare, ignorat, dar nu în largul meu ci ca 
un intrus; din când în când privirea îmi zbura spre 
fereastra turnului şi de fiecare dată se pleca dezamăgită. 
Apoi, obosit, îmi luai pătura şi urcai în fânărie. 

Am dormit un somn profund, fără vise. Helga mi se 
alătură mai târziu. Piciorul ei îmi presa coastele, deschisei 
ochii mari ŞI o văzui deasupra mea, îi văzui boneta şi 
pieptarul ; avea lampa în mână ca în prima seară, când în 
spatele drugilor porții imploram să-mi deschidă. M-am 
gândit, pentru o clipă, că venise acolo să mă trezească 
pentru a-mi spune de Zoe, pentru a-mi spune că uriaşa 
trimisese după mine. 

Îmi ghici gândul. 

— Şi tu, spuse, şi tu eşti deja nebun după ea, şi nici 
măcar nu ai văzut-o! 

Helga o ura pe uriaşă. Toate femeile de la castel o urau, 
fiindcă vrăjitoarea îi îndepărta pe bărbaţi de afecţiune şi 
de sentimente, îi supunea fără a le acorda nimic. Îmi 
spuse: 

— Într-o zi sau alta te va chema sus în turn. Când vei 
fi în faţa ei, să nu te lași ispitit. Îţi va propune să jucaţi 
cărți, dar tu spune-i nu, nu-i da ascultare, căci Zoe este de 
neînvins, iar tu ai sfârşi subjugat, prizonierul ei pentru 
totdeauna. În schimb, dacă accepti... poate s-ar putea să 
te lase liber, iar tu ai putea să pleci de aici, din locul 
acesta vrăjit. 

Îşi acoperi ochii cu antebraţul şi adăugă: 
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Ai putea pleca de aici luându-mă cu tine. 

Într-o zi sau alta, spusese Helga. Dar zilele treceau şi 
nimic nu se întâmpla. Fereastra era închisă mereu, turnul 
părea nelocuit. Și totuşi, seara, focuri strălucitoare lumi- 
nau încăperea rotundă, şi umbre vibratile pulsau în spatele 
perdelelor de după jaluzele, şi mi se părea că parcă aud o 
răsuflare gâfâită, de animal înspăimântător la pândă. 
Ceva în mine se învârtea în gol. În aerul, în zgomotele şi 
în culorile zilei, se simţea acea moleşeală subtilă care 
precede întotdeauna întâmplările fatale. Dar totul era ca 
pe altă lume, îngheţat în furia iscată de o aşteptare prea 
îndelungată de-acum. 

Într-o seară, la apus, un uruit zgudui pârloaga, pământul 
tremura sub tropotul copitelor, în timp ce urlete de îndemn 
sfâşiau aerul. Aţâţate, femeile alergară să deschidă larg 
poarta pentru căruţe şi o mulțime de călăreți se repezi, 
năvăli în curte cu mare gălăgie. 

Îi recunoscui imediat. Îl văzui pe omul cu cicatrice, 
călare pe calul meu, şi pe toți ceilalți, cei care jucaseră 
zaruri în cârciumă şi după aceea mă atacaseră. 

Atunci o arunca de pe mine pe Helga care voia să 
mă rețină, şi alergai afară. 

Când mă văzu, calul scoase un nechezat puternic şi 
se cabră, azvârlindu-l din şa pe călăreț. Îi sării în spate ca 
o furie şi îl apucai de haine, îl târâii lângă perete. 

— Mi-ai furat calul! îi strigai în faţă. Mi-ai furat 
calul, banii şi harta! 

— Şi tu mi-ai furat femeia! 

Toti însă urlară râzând fără ruşine: 

— Nu e adevărat, Helga e a tuturor şi Zoe a nimănui! 

Careva, în spatele meu, ironic, sugeră să se taie calul 
în două. 

— Faceţi proba braţului ! propuse altul. 


133 


Aduseră două lăzi în mijlocul curţii, le puseră una 
peste alta, apoi cineva aprinse două mucuri de lumânare 
şi le aranjă la distanţa potrivită. 

Omul cu cicatrice era solid şi musculos, dar eu nu 
bănuiam atâta forță în braţul meu. Rezistă foarte puţin, 
grohăind ca un porc, apoi căzu la pământ ca un om slab 
iar eu, mânios, îl ţinui peste flacăra lumânării, lăsai ca 
dosul mâinii sale să se pârlească, până când strigă că-mi 
va înapoia calul şi tot ce furase, totul, mai puţin banii 
cheltuiţi deja la chefuri. 

— Uite, spunea Helga mai târziu, te avertizasem, vei 
sfârşi ca ei, tâlhar şi ucigaş. Te vei duce cu ei să ataci 
căruțele negustorilor, vei jefui drumeții, vei trăi din hoţii 
şi prădăciuni. Şi va trebui să-i predai lui Zoe toate 
lucrurile tale, supus, căci Zoe e lacomă şi nesățioasă. Vei 
trăi ca un sclav numai pentru a-i îmbogăţi comoara. 

Eu însă nu o ascultam. Simţeam la piept, ca o mân- 
gâiere, colțurile tari ale pergamentului revenit în posesia 
mea şi mă descopeream puternic, plin de viaţă şi invin- 
cibil, înarmat cu un permis de liberă trecere minunat. 

Chiar în seara aceea vrăjitoarea mă chemă sus în turn. 


Ingmar şchiopul, urlând ca un lup, mă trăsese de un 
braţ în fata uşii celei mari. După ce îi deschisese larg 
canaturile, ridicase un deget în sus cu un gest autoritar. 

Mi-am adunat forţele. În penumbră, scara urca lată, în 
spirală, fără balustradă. Treptele erau toate înalte, roase 
de timp, scobite de pasul secular al vrăţitoarei, iar pe 
pereții aspri erau pete de salpetru. Am văzut cariatide pe 
laturile nişelor care se deschideau, umede şi întunecoase, 
la fiecare cotitură a scării, grifoni şi acvile, salamandre, 
păuni sculptați sau montați în pietre aspre. Nu-mi era 
frică. Nu trebuia să-mi fie frică. Am avut numai un 


134 


moment de ezitare când am ajuns în vârf, în faţa cortinei 
negre, ultimul văl care îmi mai ascundea încă destinul. 

— Vino ! spuse ea. 

Si eu am trecut peste prag. Am văzut-o, dreaptă, 
foarte frumoasă şi arogantă, în goliciunea ei inaccesibilă 
de animal fără vârstă şi fără ruşine. 

Dintr-o dată mi-am dat seama că armele mele erau 
fragile, vrăjile mele insuficiente. Dar n-am lăsat ca această 
viclenie să mă distrugă. 

Îmi ieşise în întâmpinare cu pasul solemn, lent, de 
sălbăticiune invulnerabilă, apoi se lăsase pe vine, în 
mijlocul încăperii vaste ca o piaţă şi lipsită de mobile; 
picioarele goale i se afundau în covorul gros, şi cu toate 
că era ciucită, mărimea ei tot mă domina. În spatele ei, 
într-o vatră largă şi profundă ca o cavernă, ardeau buşteni 
uriaşi răspândind miresme grele; limbile flăcărilor urcau 
spre boltă trăgând după ele comete de scântei. Zoe era un 
idol, o zeitate, greu de definit, fascinantă şi inumană, cu 
picioarele de jad depărtate unul de altul într-o atitudine ce 
reamintea străvechi impudori. 

Cutezător, am luat cărțile pe care mi le întindea şi 
partida începu numaidecât, fără alte vorbe, ca printr-o 
înţelegere secretă stipulată dintotdeauna. 

Erau cărti soioase, erau cărți care nu alunecau, pe spate 
erau zgâriate de unghiile jucătorilor şmecheri şi indiferenți. 

— Cu cărţile acestea nu se poate! am spus. Toate sunt 
însemnate, sunt uzate, vechi... Sunt cărțile obişnuite. 

Vrăjitoarea mă privi nedumerită. 

— Bine, consimţi. Şi făcu un semn ciudat în aer. 

Acum cărțile erau noi, strălucitoare ca o flacără, însă 
când le-am desfăcut, tulburat, am văzut că erau albe. 

Zoe aruncă o carte pe covor, albă ca şi ale mele, albă, 
de un alb frapant şi înşelător. 
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— Ce este? o întreba. 

— Fante de cupă, răspunse ea cu nepăsare. 

— Atunci câştig eu! am strigat cu o voce care aproape 
îmi tremura. Acesta este regele, regele de cupă, şi deci 
câştig eu. 

Jocul continuă. Era un joc absurd, în care toate 
valorile erau nereale şi născocite pe moment, de la 
început până la sfârşit. leşiră cărțile de pică, apoi ieşiră 
cele de caro. Zoe câştiga mereu. Atunci am scos la iveală 
treflele şi am câştigat eu în câteva rânduri. Vrăjitoarea era 
însă vicleană şi vigilentă, de mai multe ori mă luă pe 
neaşteptate, cu memoria ei fără vârstă şi fără limite îmi 
ghici intenţiile în momentul cel mai important al partidei. 

Aproape că pierdusem. Încă o singură mână, numai 
una şi eram ruinat, pentru totdeauna. Expresii de dispreț 
şi de satisfacție sclipiră în ochii umezi şi adânci ai uria- 
şei. Pentru o clipă o văzui încruntându-se şi chibzuind, 
poate nehotărâtă în privința felului în care să-mi dea 
lovitura de graţie. Apoi, cu o încetineală de vis, rotin- 
du-se în zbor ca o frunză, cartea se aşeză pe covor. 

— Damă de cupă, spuse. Şi îşi ridică ochii în sus, 
spre grinzile uriaşe ale tavanului. 

Eu spusei: 

— Rege! Dar silabele îmi ieşiră cu greutate, fără 
convingere. 

Vrăjitoarea râse şi făcu semn că nu. 

— Regele de cupă a ieşit deja, nu-ţi aminteşti ? 

Am simțit că-mi vine rău. Aveam o singură dorință: 
să câştig totul, să nu mai opun rezistență, să mă las absor- 
bit în abisul întunecat şi cald al acelui corp înspăimântător 
care mă ameninţa. 

Era cât pe ce să azvârl cărțile, resemnat. Dar pe 
neaşteptate... 
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— Este regele de cruce, am precizat. 

— De ce? 

— De cruce! 

— Dar cartea asta nu există. 

— Ba există! Acum există. Şi tu o ştii, zgripțuroaico, 
ştii că e cartea cea mai importantă din pachet, cartea care 
bate tot, aceea care hotărăşte câştigătorul. 

Mă privi fix, îngrozită. Furia păru s-o cuprindă, în 
ochii ei sclipiră fulgerele unei uri ancestrale şi profunde. 
Pentru o clipă foarte lungă respirația ei fierbinte mă izbi 
ca o vijelie şi ameninţă să mă prăbuşească. 

Însă pe urmă se aşternu liniştea. 

Cărțile erau acolo, risipite pe covor. Nu mai erau 
albe, erau cărți în regulă, normale. Una se distingea însă, 
evidentă şi de neînțeles: un rege pletos, cu mâna întinsă 
în faţă ieşindu-i din mâneca de hermină, şi în palma 
deschisă, drepte, în echilibru, două beţişoare de abanos 
încrucişate: regele de cruce. 

— Al învins, spuse uriaşa. Ai învins şi cu toate 
acestea nu-ţi voi acorda protecția mea. Nu vei avea nimic. 

Luă o sferă de cristal, luminoasă, mi-o apropie de 
față, o mişcă prin faţa ochilor mei. 

— Priveşte aici înăuntru! mă invită cu un aer de 
superioritate. Şi în vocea ei era o intonatie răzbunătoare, 
coada de scorpion care mă lovi ca un bici. 

Credeam că în sferă zăresc întreg universul. M-am 
văzut în schimb numai pe mine însumi. Eram chiar eu. 
Acest adevăr frumos şi oribil care mă aştepta la sfârşit. 
Tot restul era în afara mea. Oameni, arbori şi lucruri, şi 
însuşi gândul meu, nu îmi aparțineau, nu erau o prelun- 
gire a corpului meu, o continuare a ființei mele. Eu eram 
eu, în felul acesta pentru totdeauna. Însă n-aş fi putut să 
stăpânesc nimic cu adevărat. 
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O luai la goană urlând, în jos, pe scara în penumbră. 
Deasupra mea, într-o strălucire sinistră, se roteau în zbor 
vulturii şi grifonu trufiei, porumbițele blândeții şi caria- 
tidele umilinței, salamandrele viciului, dragonii şi păunii 
desfrâului. Îmi alunecă un picior, căzui în întuneric şi mă 
prăvălii, nu exista balustradă, nu exista nimic de care să 
te apuci, Helga, Lolerme, femei şi amintiri, totul se 
prăbuşi cu mine în bulboana întâmplărilor căzute în 
uitare. 


Calul meu, cal blând şi obosit care îmi duci trupul 
fărâmat! Ingmar şchiopul ne călăuzeşte prin ceaţă, ne va 
conduce supus până la hotarul acestei interminabile 
pustietăți după care alte pustietăţi aşteaptă. Apoi se va 
întoarce înapoi. Ingmar este mut. Nu va spune nimănui de 
câtă suferinţă a fost nevoie ca eu să mă nasc a doua oară. 


1978 Traducere de Cornelia Marian 
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Babel 


Hoinăream de vreo două ore de-a lungul străzilor ora- 
şului pustiu, plictisit de-acum, fără a simţi însă neliniştea 
celui care colindă prin locuri necunoscute şi nu poate 
să-şi explice cum şi când a nimerit acolo. 

Eram cât se poate de liniştit. 

Pietrele albăstrii şi neşlefuite ale pavajului erau aşezate 
în mozaic, iar în mijlocul străzii luceau şinele tram- 
vaiului, ca în oraşele de altă dată, din copilărie. 

Poate că eram la Madrid, sau la Paris, sau poate 
străbăteam străzile părăsitului Bruges. Da, unele case 
aveau mansarde ca în poveşti şi acoperişurile înfricoşător 
înclinate, existau şi canale, ca la Bruges, şi grădini. Dar 
pe urmă, trecusem pe sub un arc de triumf uriaş şi 
apucasem pe o stradă mărginită de două şiruri de copaci. 
Erau tei înmiresmați. Aşa încât îmi veni în minte Unter 
den Linden! din Berlin. Nu am fost niciodată în Germa- 
nia, ştiu însă că la Berlin există un mare bulevard 
mărginit de tei, care uneşte Arcul de triumf cu castelul 
Brandenburg. Şi pe sub arc trecusem, castelul însă nu se 
zărea nici măcar în depărtare. 

Starea de linişte începu să mă părăsească. Unde 
dracu” mă vârâsem ? 

„Mi-am pierdut memoria”! exclamai în sinea mea. 
„Poate sunt la o sută de metri de locuinţa mea şi nu-mi 
dau seama”. 

Trebuie să fi fost duminică, fiindcă toate prăvăliile 


! Bulevard din Berlin, al cărui nume s-ar putea traduce „La 
umbra teilor” (n. trad.). 
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erau închise. Nu exista o firmă, o reclamă luminoasă, nu 
exista nici măcar o placă, ştiu şi eu... un afiş pe vreun 
perete. Nimic. Şi nici măcar un trecător pe care să-l 
întrebi. 

Înţelesei că trebuie să mă lămuresc singur. Eu trebuia 
să dau un nume oraşului aceluia, eu să stabilesc de era 
Paris sau Berlin, Roma sau Moscova. Şi trebuia s-o 
stabilesc o dată pentru totdeauna, altfel neliniştea care 
deja dospea în mine s-ar fi transformat curând în frică. 

Am evocat numele satului în care m-am născut. Ar fi 
putut să meargă. Sigur, nu era foarte potrivit în situația de 
faţă, dar, în lipsă de altceva, puteam chiar să cred că mă 
aflam la... 

„Nu e frumos” îmi spusei mie însumi cu seriozitate. 
„Aş putea şi să mă înşel”. 

Exact în clipa aceea, la vreo sută de metri înaintea 
mea, dintr-o stradă laterală, se ivi un bărbat înalt şi slab, 
îmbrăcat în negru. Mergea în aceeaşi direcție cu mine, 
. rigid, ca un automat. 

Hotărâi să-l ajung pentru a reuşi, cu ajutorul lui, să 
aflu răspunsul la ghicitoare. Bărbatul însă, după vreo zece 
paşi, deschise o uşă şi dispăru. 

Era o uşă cu geamuri, şi în spatele geamurilor se 
vedea o sală plină de lume. După ce am ezitat îndelung, 
am intrat. Se aflau acolo domni distinşi şi doamne foarte 
elegante, care examinau picturile agățate pe panouri 
enorme de pânză. Nici urmă de bărbatul în negru. 

Mă apropiai de un domn în vârstă, mic de statură, cu 
mâini grăsuţe, încărcate de inele. Le ținea la spate în timp 
ce, îndoit aproape în unghi drept, privea cu ochi miopi o 
natură moartă la o palmă de nasul lui. Părea că spionează 
pe gaura cheii. 

Am deschis gura dar am închis-o la loc imediat. Ce 
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impresie aş fi făcut aici? M-ar fi socotit un cretin şi pe 
bună dreptate. Până una alta eram totuşi, într-o încurcătură 
pe cinste şi singura soluţie de a ieşi din ea, fie că îmi 
plăcea sau nu, era să întreb fără să-mi fac atâtea probleme. 
În cel mai rău caz m-ar fi crezut beat, sau un tip cu 
memoria foarte slabă. 

Dar era vorba oare într-adevăr de o amnezie? 

Într-un colț al salonului, pictorii discutau între ei. Nu 
reuşeam să prind nici măcar un cuvânt. Îmi plăceau tipii 
aceia, în jachete şi pantaloni de catifea, cu feţele slabe, 
părul lung neîngrijit, mâinile osoase, cu degete brune, 
subțiri. 

M-am dus în mijlocul sălii, să mă aşez pe un divan 
tapisat cu catifea verde. Pe divanul din față trona o 
doamnă bătrână, îngropată sub o pălărie uriaşă din pene 
de struţ. Înarmată cu o lornietă foarte elegantă, îi cerceta 
pe vizitatori. 

În atitudinea ei era ceva regesc. Un domn distins se 
apropie de ea, îi sărută mâna ceremonios şi, după ce 
aşteaptă să fie invitat, printr-un semn, se aşeză alături. 
Începură să vorbească repede, însufleţit, dar atât de încet 
încât nu-mi ajungea la ureche decât un murmur monoton, 
întrerupt de câteva şuşoteli. 

Când şi când, bătrâna îşi fixa curioasă interlocutorul 
prin lornietă. Avea o față ridată, pudrată din belşug. 
Pielea gâtului, fleşcăită şi căzută, toată numai cute şi 
zbârcituri, se agita la cea mai mică mişcare a buzelor, 
zadarnic ascunsă într-o panglică neagră legată strâns 
tocmai sub bărbie. Bărbatul, în schimb, era mai degrabă 
tânăr, corpolent. Purta un guler tare, de modă veche; 
m-au izbit însă mai ales urechile lui palide, ca de elefant, 
şı mimica de dansator de balet clasic. Părea că vorbea cu 
mâinile. Le mişca, le răsucea, exprimând cu ajutorul lor 
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atitudinile cele mai neaşteptate. Îl priveam cu admiraţie. 
Păcat că nu reuşeam să aud o frază, sau măcar un singur 
cuvânt. 

Am aşteptat cu răbdare şi, până la urmă, perseverenţa 
mi-a fost răsplătită. Mimul trebuie să fi spus o neghiobie, 
ceva absurd, fiindcă doamna rosti uimită, cu o voce nu 
prea puternică, dar destul de tare încât să pot înţelege 
clar: „Oh, mais non, mon chéri! Ça ne peut pas être 
vrai !! 

Şi apucându-l de un braţ pe distinsul domn, îl trase 
spre peretele din fund, în faţa unei picturi uriaşe. 

Va să zică eram în Franţa ? Aşa se părea. Curând însă 
trebui să-mi schimb părerea. Perechea care le luă locul 
celor doi francezi vorbea nemțeşte. lar grupul din spatele 
meu, englezeşte. Apoi, printre hohote de râs şi vorbe de 
duh, auzii alte limbi, necunoscute. 

M-a cuprins o nelinişte ciudată şi, ca de obicei, m-am 
considerat victima unei glume sinistre. Străzi pustii, nici 
un fel de indicii, nici un afiş, o expoziţie în care artiştii îşi 
păstrau anonimatul şi un public cosmopolit. Era prea mult. 

Pe neaşteptate, prin fața mea trecu bărbatul înalt și 
slab, îmbrăcat în negru, acela pe care îl văzusem pe stradă 
şi-pe care îl urmărisem până în sala de expoziţie. Era 
extrem de înalt, de aproape doi metri. Afară nu avusesem 
timp să-mi dau seama de asta, poate şi fiindcă îmi lipsea 
orice termen de comparație. Dar aici, înăuntru, alături de 
ceilalți vizitatori, iar acum alături de mine, statura sa 
căpăta proporții de-a dreptul impresionante. Slab însă era, 
aş zice chiar costeliv. În întregime aspectul lui era acela 
al unui om slăbit, obosit, vizibil plictisit. 

Bărbatul în negru zăbovea în faţa fiecărui tablou. 


! O, nu, dragul meu! Aşa ceva nu poate fi adevărat (|. franc). 
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Privea câteva secunde şi dădea din cap sistematic, înso- 
tind gestul cu un surâs blând. Purta un monoclu ciudat, 
un obiect neobişnuit, în unghiuri şi cu sticla albăstruie. 

Mă apropiai curios. Era într-adevăr un monoclu: 
triunghiular! După primele clipe de uimire, mi-am reamin- 
tit că nu reuşisem încă să aflu în ce oraş mă găscam. 
Atunci l-am ocolit pe bărbatul în negru, m-am oprit la 
cinci sau şase metri de el, şi am aşteptat ca, înaintând de 
la un tablou la altul, să ajungă alături de mine. 

L-am văzut dând din cap pentru a nu ştiu câta oară şi 
surâzând ambiguu. 

—Scuzaţi-mă! şi vocea îmi tremură, vreți să-mi 
spuneţi în ce oraş ne aflăm ? 

Bărbatul în negru îşi scoase monoclul triunghiular şi 
mă fixă de la înălțimea ochilor săi albaştri. 

— De ce doriți să ştiţi ? întrebă imperturbabil. 

— Ajutați-mă, l-am implorat. Trebuie să mă fi rătăcit, 
mă învârt de două ore fără să ştiu unde sunt, am încercat 
să mă uit în jurul meu, dar totul este zadarnic... Mă veţi 
înțelege, numai aici, înăuntru, aud vorbindu-se o duzină 
de limbi... 

Bărbatul în negru surâse. Îmi răspunse cu o voce 
foarte scăzută, aproape dintr-o suflare: 

— Suntem în turnul Babel. 

Pe moment n-am înțeles. Apoi pricepui aluzia şi fără 
voie, îmi veni să râd. Aşa deci!... În mijlocul acelui 
amestec de limbi puteam, cu drept cuvânt, să cred că mă 
aflu în turnul Babel. 

În acest timp, bărbatul îmbrăcat în negru, după ce îşi 
curăță minuţios ciudatul monoclu cu o batistă, şi-l fixă 
din nou în orbită şi reîncepu să cerceteze picturile. 

Glumise. Glumise deoarece îşi închipuia că şi eu 
glumisem. 
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— Domnule, reluai atunci cu umilință. Domnule vă 
rog... Spuneţi-mi în ce oraş suntem. 

O secundă păru că era cât pe ce să-şi piardă răbdarea. 

— Am să vă spun, dar rămâne între noi: nici măcar 
eu nu ştiu, răspunse calm. Nu sunt de prin partea locului, 
este prima oară când vin aici. 

M-am holbat la el, înspăimântat. Îşi dădu seama de 
încurcătura mea şi când începu din nou să vorbească, 
tonul vocii sale era mai încurajator. 

— La urma urmelor, ce importanță poate avea? Aici 
sau în altă parte ar fi acelaşi lucru: lumea întreagă e un 
turn Babel. Şi în turnul Babel, să nu uitaţi asta, mai mult 
decât amestecul limbilor s-a produs amestecul inteli- 
gențelor. 

Și arătă cu un aer de superioritate picturile dimprejur 
repetând de mai multe ori: 

— Lumea întreagă este un turn Babel, lumea întreagă 
este un turn Babel!... 

Se simţea în aceste ultime vorbe ale sale o urmă de 
mânie stăpânită, un fior de neliniște subtilă, care se 
transmise întregii mele ființe. Preţ de un foarte lung 
moment m-am simţit părtaş, cel puţin aşa mi s-a părut, la 
sentimentele pe care acum şi chipul bărbatului le exprima 
în mod foarte clar. 

Chiar aşa. Bărbatul acela se simțea decepționat şi 
mâhnit şi mă constrângea prin puterea cine ştie cărei vrăji 
să percep chiar emoțiile lui, ca şi cum viaţa mea psihică 
ar fi fost contopită cu a sa. Mai mult decât contopită, 
absorbită. Categoric, picturile alea nu-l încântaseră cine ştie 
ce pe bărbatul îmbrăcat în negru. Poate din această cauză 
se simțea mâhnit. Dar, de fapt, îmi dădeam seama că sub 
această nemulțumire bizară se ascundea ceva mult mai 
profund, ceva care depăşea cu mult exigenţele esteticii, 
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pentru ajunge la problema problemelor: rostul existenţei. 

Și eu? Nici eu nu îl ştiu. Ştiu numai că starea mea 
sufletească se schimbă pe neaşteptate. Mă copleşi un 
sentiment chinuitor de vinovăție, şi, când bărbatul în 
negru îşi îndreptă asupra chipului meu albastrul intens al 
pupilelor sale, mi se păru că leşin. 

Mă simţeam nedreptăţit. 

—Nu le-am pictat eu! urlai. Nu mă mai priviţi în 
felul acesta, nu le-am pictat eu! 

— Asta nu schimbă nimic, mă dojeni bărbatul. Dar 
glasul său prevestea iertarea. Adineauri, reluă părinteşte, 
când afirmam că nu cunosc numele acestui oraş... ei 
bine, spuneam adevărul. Vă repet: este prima dată când 
nimeresc aici. Şi pe urmă, ca să fim sinceri, am cutreierat 
lumea aceasta în lung şi în lat, fără să mă intereseze însă 
vreodată să ştiu numele localităţilor prin care poposeam 
pe rând. Motivul îl ştiţi: lumea întreagă este un turn 
Babel. 

Dumneavoastră v-aţi rătăcit. Este o întâmplare mai 
mult decât normală. Dar ascultaţi-mă cu atenţie: chiar să 
fi avut posibilitatea de a vă ajuta să ieşiţi din această 
situație, ei bine, nu aş mişca un deget în favoarea dumnea- 
voastră. Drumul, drumul cel drept, trebuie să-l găsiți 
singur. Şi-dacă nu există drum, trebuie să-l construiți. Aţi 
înţeles ? 

Nu înţelesesem deloc. Priveam zăpăcit sala de jur 
împrejur, grupul de pictori care gesticulau, pe domnul cu 
urechi elefantine şi pe doamna cu lornietă, care încă mai 
discutau însuflețiţi, şi toate acele picturi colorate înrămate 
şi agăţate pe pereti. 

— Eu caut drumul spre casă, spusei. Şi imediat îmi 
dădui seama că rostisem o nerozie. Fiindcă mă gândeam 
cu adevărat la drumul spre casă. Bărbatul în negru însă, 
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care evident avea o slăbiciune pentru şarade, se arătă 
emoționat de acea afirmație a mea. 

— Bine zis! Numai drumul spre casă este drumul 
drept, fiindcă numai în propria casă ne simţim noi înşine ! 

Aruncă o altă privire de jur împrejurul sălii. Surâsul 
blând, indulgent, reapăru pe buzele sale. Apoi, îşi potrivi 
monoclul şi se îndreptă spre ieşire. Eu îl urmai, afară, pe 
bulevardul cu tei. Atunci se opri şi spuse pe un ton 
sarcastic: 

— Şi dumneavoastră vreţi să mă urmaţi? Aveţi grijă, 
s-ar putea ca drumul meu să nu fie drumul bun. Nu faceţi 
ca toți ceilalți, ați repeta aceeaşi greşeală pe care am 
făcut-o eu. Voi, artiştii ăştia, acum aţi început să mă 
plictisiți. 

— Dar eu nu sunt artist! 

— Asta nu schimbă nimic! Dacă nu sunteţi s-ar putea 
să fi fost, sau să deveniți. Vă spun, m-am plictisit de voi! 
Sunteţi mereu la fel, astăzi ca şi acum cinci mii de ani! 
Aţi progresat numai aparent, în tehnică, preocupaţi, printre 
altele, numai să mă imitaţi, să mă copiaţi. Când o să vă 
hotărâți şi voi să creaţi, să-mi oferiţi un spectacol care să 
înfățişeze ceva cu adevărat nou? 

Am bâiguit câteva cuvinte lipsite de înţeles. Bărbatul 
în negru nici măcar nu le luă în seamă. Avea ceva 
împotriva artiştilor, împotriva pictorilor în mod special. 
Avea ceva împotriva mea, care nu am fost niciodată 
pictor, era însă zadarnic să fi încercat să-i explic. 

Si priveam chipul fără vârstă, îmbrăcămintea uzată, 
destrămată, şi monoclul acela care sclipea ca un briliant. 

Deodată mi se făcu frică de el. 

— Cine sunteți ? îl întrebai neliniștit. 

— Nu are importanţă, fiule. 

— Cine sunteţi ? insistai. Însă vocea îmi tremura. 
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Bărbatul în negru îşi plecă ochii. Îşi privi pantofii 
negri, uzați Şi, fără a-şi ridica ochii, stânjenit, răspunse: 

— Dumnezeu. 

L-am văzut traversând bulevardul, oprindu-se şi ridi- 
cându-şi gulerul hainei negre. Apoi, după ce îşi potrivi 
piciorul drept pe şina tramvaiului, şi-l ridică pe stângul în 
spate, în poziția amoraşilor care trimit săgeți. Îl văzui 
întinzând un braţ spre cer şi, cu degetul arătător îndoit ca 
un cârlig, apucând cablul electric de deasupra şinelor. 

Alunecă în depărtare ca un tramvai, dar silențios şi 
rapid, lăsându-mă uluit şi chiar puţin înfricoşat. Când 
dispăru la capătul curbei, mi-am venit în fire. M-am 
gândit la casa mea, la locul în care putem fi noi înşine. Și 
mi-a venit să plâng, fiindcă mă simţeam surghiunit. 
Atunci am pornit din nou de-a lungul străzilor oraşului 
pustiu, un oraş oarecare din această lume anonimă, în 
care întrebările nu au răspuns şi unde numele nu au 
importanţă, întrucât, aşa cum spusese bărbatul în negru, 
lumea întreagă este un turn Babel. 
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Mochuelo 


În fiecare seară, la o oră după apusul soarelui, o 
pasăre mare cenuşie sosea în zbor razant şi se ducea să se 
ascundă în mijlocul paltinilor şi al sălculor, în fundul 
parcului, în partea cu cei mai mulți copaci. La intervale 
regulate scotea un sunet jalnic şi sfâşietor, un protest 
monoton asemănător şuieratului vechilor locomotive cu 
aburi. Uneori tânguirea îşi slăbea vigoarea şi atunci 
semăna cu sirena răguşită a unui remorcher care vâslea cu 
putere în apa uleioasă a unui port învăluit de neguri. 

Când sosea pasărea, întâmpinată cu promptitudine de 
lătratul câinilor, Olivia nu reuşea să-şi stăpânească o 
pornire de mânie. Îşi aşeza broderia în coşuleţul de 
răchită şi rămânea aşa, nemişcată, cu capul întors înspre 
fereastră, cu privirea fixă şi scormonitoare, de parcă ar fi 
vrut să treacă prin geamuri şi să-l forțeze cumva pe intrus 
să plece de acolo. 

— Este de nesuportat! comenta. Pare o chemare de 
pe lumea cealaltă. 

Stefano încerca să nu dea importanţă cuvintelor soției 
şi făcea totul pentru a o sustrage, atrăgându-i atenția 
asupra vreunor ştiri din ziarul pe care tocmai îl citea, sau 
chiar povestindu-i anecdote nostime. 

În seara aceea însă, Olivia era de-a dreptul exasperată. 

— Ascultă atent, Stefano! Nu ţi se pare şi ţie că 
cineva cere ajutor de pe lumea cealaltă? 

— Nu-i decât un huhurez, spuse el simulând indiferența. 

Olivia îşi aranjă şuviţele de păr de la tâmple. 

— Un huhurez? Şi ce ştii tu despre el? Din întâm- 
plare ai devenit ornitolog? 
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—E un huhurez, fu liniştită. Mi-a spus Silverio, 
pădurarul. 

Afară, Dingo şi Lobo începuseră să latre fără încetare. 
Fra inutil să încerci să-i calmezi. De-acum, între ei şi 
pasărea aceea blestemată părea că se încinsese un joc cu 
atac şi replică imediată, o înfruntare în care cel mai tare 
învinge, cu mârâieli şi lătrături de-o parte şi şuierături 
mânioase de cealaltă. 

—Mă duc la culcare, spuse brusc Olivia. Se vedea că 
îşi leşise din fire, buzele îi tremurau şi se uita rătăcită de 
jur împrejur, fără a reuşi să-şi fixeze privirea pe ceva. 

Stefano îşi împături ziarul, plictisit. Afară, cearta 
între huhurez şi câini era în toi. Bărbatul zăbovi câteva 
minute în sufragerie, lângă focul din cămin gata să se 
stingă, apoi se duse după soţie. 

Dormitorul dădea spre partea opusă a clădirii, spre 
miază-noapte, unde zgomotele ajungeau atenuate. Olivia 
era deja în pijama, lângă noptieră, preocupată să-şi pună 
dopuri de ceară în urechi. 

Acum vocea îi era ciudat de liniştită: 

— Huhurez, nehuhurez, povestea asta trebuie să se 
termine odată! Găseşte tu o soluţie, Stefano. Altfel, eu în 
locul acesta nu rămân. 


Stefano şi Olivia se stabiliseră acolo cu şase luni 
înainte, după căutări istovitoare, după ce umblaseră pe la 
toate agenţiile imobiliare din oraş şi din localităţile înve- 
cinate, fără să fi putut găsi ceea ce doreau. În cele din 
urmă, tocmai când îşi pierduseră orice speranță, un inter- 
mediar îi condusese cu maşina la Morada Blanca, un loc 
retras, departe de arterele intens circulate, ascuns în 
mijlocul unei proprietăți aproape părăsite şi în unele 
porțiuni căzută în paragină. 
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Olivia rămăsese din prima clipă încântată de Morada 
Blanca. Avea un gard cu zăbrele vopsite roşu închis, 
năpădit de plante agăţătoare, două coloane de cărămidă 
foarte decorative încadrau poarta de unde pornea o cără- 
ruie pietruită, năpădită ici şi colo de smocuri de iarbă pe 
care nimeni nu se mai îngrijea să le smulgă. Drumul, 
umbrit de o cupolă de vegetație, continua cam o sută de 
metri, flancat, de-o parte şi de alta, de un gard viu de 
carpeni, care cine ştie de cât timp nu mai simţise foarfe- 
cele grădinarului. În fund, exact în mijlocul unui luminiş 
invadat de buruieni, se înălța casa, pătrată, cu tencuială 
albă care începuse să cadă în bucăți, şi cu veranda 
încadrată de linia unui arc triplu. 

Zidurile se dovedeau sohde iar ramele ferestrelor şi 
ale uşilor suficient de bine păstrate. Numai şopronul din 
spatele casei, cu garajul şi magazia de lemne aflată 
deasupra, păreau ruinate. În momentul acela însă, Olivia, 
cucerită de frumuseţea sălbatică a locului, nu putea să dea 
atenție mărunţişurilor. 

— Este prea mare, spusese Stefano privind împrejur 
înfricoşat. 

— Ce este prea mare? 

— Casa, şi grădina aceasta din jur, întinsă ca un parc. 
Sunt prea multe plante, va fi o problemă să mentii 
curăţenia aici... 

Dar Olivia insistase: 

— Va fi o distracție, ai să vezi! 

De fapt acela era exact locul după care alergau de 
atâta vreme: calea ferată şi autostrada şerpuiau spre sud, 
la zece mile depărtare, iar satul era la aproape un 
kilometru, distanță potrivită pentru a se bucura de liniște 
şi singurătate fără să se simtă izolați. 

Și astfel, fără prea multe discuţii, Stefano şi Olivia 
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cumpărară Morada Blanca. Intermediarul se ocupă de 
toate, îi scuti de toate sâcâielile obişnuite la încheierea 
actelor pentru a intra în posesia unei proprietăți. Nici 
măcar n-o cunoscură pe proprietăreasă, doamna Anita 
Ferri; ea moştenise vila cu şase ani înainte, de la unchiul 
său care murise. 

Urmară apoi luni şi luni de reparații, de lucrări febrile, 
un du-te vino de zugravi, vopsitori, dulgheri, zidari şi 
grădinari care îngrijiră parcul, redându-i frumuseţea ini- 
tială. Stefano puse să fie curăţaţi pomii de uscături, dori 
să fie reparat cu grijă cuptorul prăvălit pe jumătate, care 
mai dăinuise alături de casă, şi ceru să se astupe spărturile 
apărute în câteva locuri de-a lungul zidului din jurul 
casei. Mai puse şi să fie doborât un stejar, în spatele 
casei, fiindcă în locul acela intenționa să construiască un 
garaj nou mai spațios şi, de ce nu, mai cochet decât acela 
care se ruina în apropiere. Nici Olivia nu stătea cu 
mâinile în sân. Alerga dintr-un colț într-altul al grădinii, 
mereu în urma muncitorilor, smulgea buruienile, ardea 
uscăturile şi aduna gunoaiele. 

— Ai să vezi, spunea transpirată şi gâfâind, dar cu un 
licăr de fericire luminându-i privirea, încă puţin şi locul 
ăsta o să fie raiul pe pământ! 

Și pe urmă, când totul era de-acum aranjat, cel puţin 
în mare, când căzu zăpada din ianuarie ca pentru a impune 
o pauză şi ei stăteau aşezaţi lângă focul strălucitor din 
cămin, mulțumiți de munca lor — totul era atât de bine 
aranjat, atât de curat — trebuise să apară pasărea aceea 
supărătoare, venită cine ştie de unde, şi să transforme 
cu tipetele ei lugubre raiul în infern. Povestea aceasta 
absurdă dura deja de zece zile şi Olivia se săturase de ea 
până peste cap. 

— Nu-i decât un huhurez, îi repeta mereu Stefano. 
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Într-o bună zi va pleca de aici aşa cum a venit. Nu face 
din asta o dramă! 

Și o invita afară, în spatele casei, în rarele momente 
în care soarele reușea să biruie ceața. Atunci schița planul 
garajului cel nou şi îi măsura dimensiunile pe teren, 
înfigând ţăruşi în stratul de zăpadă înghețată. 

— Cum se va termina vremea urâtă vom începe 
lucrările şi, odată terminat garajul, vom putea spune că 
suntem într-adevăr aranjați. 

— Mda, încuviința ea neatentă. Ceea ce ne mai 
trebuie este un garaj nou. Însă problema cea mai urgentă 
este huhurezul. Trebuie să scăpăm de el, Stefano, altfel o 
să înnebunesc'! 

Stejarul tăiat zăcea prin preajmă, cu ramurile frumos 
stivuite şi trunchiul tăiat în cilindri voluminoşi, înalți de 
un metru. În tăcere, Stefano făcu sul proiectul garajului şi 
îl puse la loc, strecurându-l vertical într-unul din cele şase 
orificii ale unei cărămizi perforate aflată pe masa rustică 
de sub acoperişul provizoriu ce adăpostea lemnele. 

— Am să vorbesc cu Silverio, spuse. Nu te neliniști! 


Silverio, pădurarul, acceptase să-l întâlnească la amiază 
în birtul văduvei Zambianchi. Stefano ajunsese cu câteva 
minute mai devreme, dar pădurarul era deja acolo şi-l 
aştepta aşezat într-un colț, în fața unui pahar cu vin alb. 

— Bună ziua, domnule inginer. 

El privi de jur împrejur stânjenit. Cârciuma era 
aproape goală, se mai aflau acolo doar trei bătrânei pe 
jumătate adormiţi, lângă fereastra care dădea în curte. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, îi spuse Stefano. Aruncă 
o privire spre uşa întredeschisă care ducea spre încăperea 
alăturată şi, văzând că nu era nimeni, îl invită pe pădurar 
să-l urmeze. 


152 


— Aici vom putea vorbi mai liniștiți, adăugă. 

Pădurarul îl observa cu chipul serios, calm, cu o 
clipire ascunsă în ochii îngustaţi. 

— Ştiu deja despre ce este vorba, spuse Silverio. 

— Într-adevăr? Mai bine aşa; o să-mi fie mai puţin 
neplăcut să-ți explic ceea ce vreau. 

Veni cârciumăreasa şi Stefano o rugă să le aducă 
două pahare cu vin bun. Silverio rămase tăcut până ce 
femeia îi servi şi se îndepărtă. 

— Este din cauza huhurezului, aşa-i? 

— Întocmai. E vorba despre huhurez, lua-l-ar dracu’ ! 
Puse o mână pe braţul pădurarului. Nu mai putem din 
cauza lui, crede-mă! Soţia mea va sfârşi prin a face o 
depresiune nervoasă !... 

Silverio surâse. 

— Este un mic animal inofensiv, îi atrase el atenţia, 
ba chiar extrem de folositor, având în vedere că se 
hrăneşte cu rozătoare de câmp, nevăstuici şi şoareci. 

— 0O fi extrem de folositor, nu mă îndoiesc. Dar, din 
păcate, nu este mut, înţelegi? Vine în fiecare seară, îi 
întărâtă pe câini să latre, şi scoate din gâtlej un plânset 
atât de jalnic şi atât de lugubru, că ţi se face părul 
măciucă. 

— Am înţeles, am înţeles, mormăi pădurarul ca şi 
cum ar fi vorbit pentru el însuşi. Aţi dori să scăpați de el, 
am dreptate? 

— Da, încuviinţă Stefano cu un aer vinovat. 

Sorbi din vin şi îl pri. pe Silverio, căutând să-și 
stăpânească disconfortul interior care se amplifica. 

— Și probabil, continuă pădurarul, aţi dori să vin eu 
şi să-l împuşc frumuşel... 

— Da, repetă Stefano cu un firicel de voce. Ar fi 
soluția ideală. Eu nu ştiu să trag, nici măcar nu am puşcă. 
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Îngândurat, Silverio îşi trecu uşor degetele peste 
marginea paharului, apoi îşi duse mâna la buzunarul 
vestonului de pădurar şi scoase de acolo o broşură 
mototolită, pe care începu s-o răsfoiască umezindu-şi 
degetul arătător. 

— Există totuşi o problemă, dragă domnule inginer. 
Huhurezul este o specie protejată. Scrie aici, vedeţi? 
Huhurezul, şoricarul comun, cucuveaua, ciocănitoarea, 
pitulicea, corbul, alunarul, cioara... Toate specii ocrotite. 
Cine ucide una dintre aceste păsări îşi atrage sancțiuni 
penale cam severe... 

— Dar eu nu sunt vânător, încercă să se apere Stefano. 
Vreau numai să mă descotorosesc de o pasăre supărătoare 
din cauza căreia nu pot dormi. 

— De acord. Dar nu-mi puteţi cere tocmai mie un 
asemenea serviciu. 

— Şi de ce nu? Poate fiindcă dumneata ești pădurar 
şi în această calitate trebuie să aperi speciile protejate? 
Aici însă este vorba de un caz special, de o urgenţă. 

Se opri o clipă privindu-l cu coada ochiului pe omul 
pe care simțea că-l convinsese. 

— Ascultă-mă bine, Silverio! Am cumpărat acum 
şase luni Morada Blanca, am venit în ţinutul acesta, 
departe de drumurile circulate, pentru a mă bucura în 
linişte de bătrânețe, am făcut cheltuieli, am trudit ca un 
negru împreună cu soția mea pentru a pune la punct o 
casă părăsită. Olivia şi cu mine ne simțim bine aici, ducem 
o viaţă izolată, dar suntem politicoşi cu toată lumea şi ne 
plătim taxele, nu ne-am dat înapoi niciodată când a fost 
vorba să subvenționăm biserica parohială sau terenul de 
sport sau sărbătorirea hramului bisericii. Repet, ne simțim 
bine aici, şi aici am vrea să rămânem pentru tot restul 
zilelor noastre. Însă pasărea aceea piază-rea distruge totul. 
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Mă tem că, dacă nu se va găsi un leac, vom fi nevoiți să 
plecăm de aici. Incearcă să mă înţelegi, Silverio. Soția 
mea este o persoană foarte sensibilă. 


Spre seară reîncepu să ningă des, des. Era o zăpadă 
măruntă, îngheţată, numai ace de gheaţă dure şi compacte 
care, purtate de vânt, se izbeau de geamurile ferestrelor. 

Stefano puse de-o parte cartea pe care o citea şi se 
duse să închidă obloanele. 

Acela a fost momentul în care Olivia, din curte, îl 
chemă țipând. Stefano alergă afară numai în cămaşă, fără 
să-şi mai îmbrace haina impermeabilă, fără pălărie. În 
picioare, sub acoperişul provizoriu, ridicat peste lemnele de 
foc, Olivia continua să-l strige, dar acum vocea îi ieşea cu 
greutate din gâtlej, asemenea horcăitului unui muribund. 

— Vino să vezi, Stefano, şopti. Faţa îi era trasă şi 
palidă, ca a cuiva care este foarte aproape de o cădere 
nervoasă, însă ochii îi aruncau fulgere şi era stăpânită de 
mânie şi de spaimă. Vino să vezi ce a pus la cale 
prietenul nostru ! 

Lui Stefano îi fu de ajuns o privire ca să înțeleagă ce 
se întâmplase. Alături de stivele de lemne de foc era masa 
în centrul căreia trona cărămida perforată. Dar din hârtia 
cu planul garajului nu mai exista nici o urmă. Sau, mai 
exact, ceea ce rămăsese era împrăștiat peste tot sub 
acoperiş: fragmentul cel mai mare nu depășea mărimea 
unui timbru. 

— Huhurezul a fost, spuse Olivia printre hohote de 
plâns, refugiindu-se în braţele soțului. 

— Ce mama naibii se întâmplă?! înjură el printre 
dinți. Şi de ce dai vina pe huhurez? 

Olivia arătă în direcția mesei rustice. 

— EI a fost, nu încape îndoială. Și-a lăsat semnătura. 
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Abia atunci observă Stefano pana cenuşie a păsării, 
ceva mai lungă de-o palmă, înfiptă într-o gaură a cără- 
mizii ca într-o călimară. 

— Mi-e frig, spuse ridicându-şi gulerul cămăşii. Să 
intrăm în casă. 

Rămaseră treji până târziu, absorbiți de o discuţie 
fără cap şi fără coadă. Cu răbdare, dar fără prea mare 
convingere, Stefano încerca cele mai nepotrivite acrobatii 
dialectice pentru a respinge ceea ce Olivia susținea cu 
îndârjire crescândă. 

— Concepţia ta ştiinţifică este aceea care te împiedică 
să vezi problema în adevărata lumină ! spunea Olivia. Tu 
eşti un bărbat practic, obişnuit cu faptul concret, cu 
calculele exacte. Ceea ce nu este măsurabil, nu intră în 
anumiţi parametri, pentru tine nu există sau, cel mult, 
aparține sferei obscure şi vagi a iraţionalului, deci este 
ceva care trebuie anulat şi negat cu toate forțele. Pentru 
tine un huhurez este un huhurez şi nimic altceva decât un 
huhurez ! Pentru mine, în schimb, ar putea fi şi altceva. 

— Şi ce altceva ar mai putea să fie? O întrupare a 
Diavolului ? 

Olivia tăcu câteva clipe, îl privi cum stătea învăluit în 
lumina flăcărilor de la focul din cămin. 

— Cu Diavolul nu se glumeşte, şopti cu o voce abia 
perceptibilă. Astea sunt lucruri pe care nici eu nici tu nu 
le putem şti, pe care nimeni nu le poate şti... 

—De acord. Dar de ce să-ți imaginezi tot felul de 
lucruri despre amărâta aia de pasăre, atât de înfometată 
încât s-a apucat să mănânce hârtie ?!... 

—Nu a mâncat absolut nimic! se înfurie Olivia. A 
rupt numai planul garajului, pentru a ne face să înțelegem 
că aici, pe teritoriul ei, nu vrea schimbări! Vrea să 
rămână totul cum era înainte, nu înţelegi? 
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— Acum chiar că exagerezi, Olivia! 

— Nu, nu exagerez deloc! Mai sunt multe de desco- 
perit despre comportamentul animalelor, chiar conform 
studiilor lui Konrad Lorenz. După mine, fiecare pădure, 
fiecare fermă, fiecare casă de la ţară, ba până şi fiecare 
gard de mărăcini şi fiecare tufiş are un fel de geniu 
tutelar. Poate fi un elf sau o nimfă, pot fi spiriduşi invi- 
zibili care nu se arată niciodată sau un animal anume cu 
îndatoriri anume, de a păzi. Ei bine, paznicul de la 
Morada Blanca este huhurezul! Ce ți se pare aşa ciudat? 
Casa aceasta a rămas părăsită ani de zile şi am venit noi 
aici să curățăm, să aranjăm, să facem schimbări care nu-i 
plac deloc animalului aceluia. Suntem doi intruși, Stefano. 
Huhurezul va continua să ne chinuiască până când îi vom 
lăsa domeniul liber. 

— Ba, nici măcar în glumă, surâse Stefano. Într-una 
din serile astea vine Silverio şi cu o împuşcătură rezolvă 
problema. Ne-am şi înțeles deja. 

— Aha, desigur, Silverio. Şi când vine Silverio? 

— Categoric, în seara asta nu, că ninge. Trebuie să 
aşteptăm o seară senină, fără ninsoare nici ceaţă, dacă 
s-ar putea cu clar de lună. Doar n-o să se apuce să tragă 
orbeşte în mijlocul frunzişului! Fii serioasă, Olivia! Nu 
deranjăm noi elfii şi nimfele, astea sunt poveşti! N-are 
rost să ne facem atâtea griji din cauza unui huhurez 
tâmpit! 

— Atât de tâmpit încât s-a priceput să rupă planul în 
sute de bucăţi! se repezi Olivia. Atât de tâmpit încât să-şi 
lase la vedere o pană drept semnătură, pentru cazul că am 
avea dubii privind autorul isprăvii! 

Şi astfel discuţia era reluată de la capăt: Stefano îşi 
implora soţia să nu se lase copleşită de teamă fără motiv, 
şi Olivia îşi contrazicea soţul, făcându-l orb şi naiv. 
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— Suntem de treizeci de ani împreună şi abia acum 
descopăr cât eşti de mărginit şi de încăpățânat, se plângea 
ca. 

Din fericire, în seara aceea huhurezul nu veni. Cine 
ştie, poate îl obosea zăpada şi prefera să rămână în 
adăpostul său de peste zi, în pădurea de pe malul râului. 
Câinii nu avură cu cine să se încaiere şi petrecură noaptea 
în linişte, adăpostiţi în cuştile lor. 

Şi în pat ea încercă să redeschidă discuţia — în seara 
aceea renunțase la dopurile de ceară şi divaga în căutare 
de noi dovezi, de amănunte uitate şi încă insuficient ana- 
lizate. Dar Stefano nu mai putea, era obosit şi răspundea 
cu bombăneli şi sforăituri. 

Olivia mai insistă puţin, dar neprimind răspuns, în 
cele din urmă tăcu şi apoi adormi. 


În seara următoare huhurezul sosi, punctual ca o 
eclipsă. Nu mai ningea, un vânt stăruitor începuse să 
sufle dinspre apus, vestind un timp frumos care totuşi 
întârzia să se facă simțit. 

Huhurezul părea înnebunit. Rătăcea fără odihnă prin 
toată grădina, se învârtea în jurul casei fără să se oprească 
o clipă. 

Olivia se repezi să închidă obloanele. În seara aceea 
însă pasărea manifesta o agitaţie extraordinară, se tânguia 
cuprinsă de o stare paroxistică, cum nu mai văzuseră nicio- 
dată, şi nu o dată Stefano şi Olivia o auziră izbindu-se de 
ferestre, râcâind şi lovind cu ciocul în scândurelele 
obloanelor, ca un suflet chinuit. 

— Și acum ce face? striga Olivia, palidă şi cu ochii 
măriți de teamă. Sfinte Dumnezeule, nu-i mai ajunge 
grădina, acum vrea să intre în casă! 

A fost nevoie să recurgă la o doză dublă de calmante. 
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Cu toate acestea n-a putut dormi toată noaptea, ghe- 
muită în spatele lui Stefano. Afară, huhurezul dezlănțuit 
se tânguia neobosit, îngrozindu-i. 

Dimineaţa găsiră crenguţe de stejar împrăștiate pe 
terasă şi îngrămădite pe pervazul fiecărei ferestre. 

—A fost vântul din timpul nopţii, spuse Stefano 
căutând să-şi păstreze calmul. 

— A fost huhurezul! izbucni însă Olivia cu o voce 
tăioasă. Rămurelele astea presărate peste tot sunt fără 
îndoială un mesaj, pe care deocamdată nu ştiu să-l 
descifrez. 

Veni, în sfârşit, o seară senină, fără urmă de ceaţă. O 
lună mare şi sângerie se înălța dinspre răsărit, în spatele 
pâlcului de plopi, când mai era încă aproape o jumătate 
de oră de lumină solară. Silverio sosi, îmbrăcat în haina 
sa de aba, având pe umăr puşca de vânătoare, cu ţevile 
lustruite. 

Stefano porni în întâmpinarea lui, pentru a-i deschide 
poarta. 

— Bună seara, domnule inginer, îl salută pădurarul cu 
vocea lui liniştită. 

Stefano îi răspunse la salut abia ndicând o mână, cu un 
gest stângaci şi prudent ce-i dezvăluia toată neliniştea provo- 
cată de fapta nepermisă pe care erau gata s-o săvârşească. 

— Seara mi se pare potrivită, murmură. Fără îndoială, 
vizibilitatea va fi satisfăcătoare. 

Stefano vorbise foarte încet, de parcă o mie de urechi 
indiscrete ar fi ascultat prin tufişuri. 

— Va trebui să-l surprind cum ajunge, înainte de a se 
ascunde în desişul copacilor, spuse Silverio privind în 
jurul său. Din ce parte soseşte de obicei? 

— Din nord, dinspre râu. Acolo îşi are adăpostul în 
timpul zilei. cel puţin aşa presupun. 
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— Atunci va trebui să mă duc în spatele casei. 

Străbătură poteca pe sub crengile carpenilor în care 
mai rezistau încă frunze veştede de culoarea tutunului. 
Olivia îi aştepta lângă verandă, îmbrăcată într-un cojocel 
şi cu căciulă pe cap. Voia să participe şi ea la vânătoare, 
aşa că îi urmă în spatele clădirii. 

— Se vede că aţi făcut o curăţenie pe cinste, comentă 
Silverio, arătând spre arborii curăţaţi de crengile uscate. 
Și stejarul? Unde a dispărut stejarul? Apoi observă 
trunchiul făcut bucăţi care zăcea în apropiere şi făcu un 
gest de dezaprobare. 

— Fi, asta nu, dragă domnule inginer, suspină întristat. 
Un stejar aşa de frumos, care avea douăzeci şi cinci de 
primăveri, n-ar fi trebuit să-l tăiaţi... 

— Trebuie să construim un garaj nou, se justifică 
Stefano. Stejarul nu mi-ar fi lăsat destul loc. 

Pădurarul dădu din umeri. 

— Un garaj se construieşte în trei zile, spuse cu o 
voce în care se simţea reproşul, dar unui stejar îi trebuie o 
jumătate de secol pentru a deveni adult. Şi acela era deja 
la jumătatea drumului... 

Îşi încărcă puşca de vânătoare cu două ţevi. 

— Îmi amintesc de parcă a fost ieri ziua în care 
Benito Mochuelo a plantat stejarul şi a vărsat o sticlă de 
Porto pe pământul din jurul lui, pentru a-l boteza! Eu 
eram un băieţandru şi am lucrat aici ca argat cât s-a 
construit Morada Blanca. 

— Benito Mochuelo... îl întrerupse Stefano. Te referi 
cumva la persoana care a construit casa aceasta ? 

— Întocmai. 

—Noi am cumpărat-o de la doamna Anita Ferri, 
interveni Olivia. 

— Nepoata, preciză pădurarul. Fiica uneia dintre 


160 


surorile lui. Benito Mochuelo ar fi vrut să aibă o duzină 
de copii, dar soţia lui, sărăcuţa, n-a putut să-i dăruiască 
nici măcar unul. Era ditai muierea, solidă şi grasă, ca un 
butoi... 

— Erau spanioli, nu-i aşa? 

— Da, spanioli amândoi, cine ştie cum de-au nimerit 
pe aici. 

— Și eu, care eram convinsă că numele de Morada 
Blanca fusese dat de vreun boiernaş snob, murmură 
Olivia. 

Silverio nu făcu nici un comentariu, unele cuvinte nu 
le înțelesese. Adulmeca aerul, cum fac copoii, şi privea 
stăruitor în direcția râului. 

— Ar fi bine ca doamna şi domnul să intre în casă, îi 
sfătui. Cu cât vom face mai puţin zgomot, cu atât mai 
bine va fi. 

Dar chiar în clipa aceea, în spatele lor, dinspre partea 
de sud a casei, se auzi viersul huhurezului, limpede şi 
arogant. 

Pădurarului îi scăpă printre dinți un început de înju- 
rătură. 

— Ne-a auzit şi ne-a ocolit, rosti bâlbâindu-se de 
furie. 

Începu să alerge în direcţia potrivită, apoi se opri în 
mijlocul pajiştii din faţa casei, ascultă cu atenţie şi, când 
pasărea începu să se tânguie din nou în mijlocul copacilor, 
descărcă puşca la întâmplare. 

Totul se petrecu într-o clipă. În timp ce Silverio îşi 
descărca arma din nou, o formă cenuşie întunecată se ivi 
pe neașteptate dintre arbori, se năpusti urlând asupra 
nefericitului şi-l izbi mânios cu ciocul pe mâini şi în 
mijlocul frunții. 

Silverio se poticni şi căzu la pământ, cu puşca 
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neîncărcată încă. Și huhurezul, din ce în ce mai aţâţat 
de vederea şi de mirosul sângelui, lovea cu sălbăticie 
crescândă. Urletul disperat al Oliviei şi lătratul furios al 
câinilor îl făcură să-şi abandoneze victima. Timp de o clipă 
rămase planând în aer, dând din aripi şi rotindu-și capul; 
ochii îi străluceau ca două oglinjoare. Apoi, acompaniat 
de un bocet prelung şi sfâşietor, dispăru în întunericul 
noptii care se lăsa. 

Stefano se opri să-l ajute pe pădurar, destul de lovit 
judecând după un prim şi sumar examen. 

— Ai nevoie de îngrijire medicală, spuse mâhnit. 

Îl siliră să intre în casă. 

Olivia îi turnă o portie zdravănă de coniac. Apoi îi 
şterse rănile cu un tampon mare de vată îmbibat cu 
alcool. Pe fruntea lui Silverio, acolo unde huhurezul îl 
lovise furios cu ciocul, se contura o rană urâtă. 

— Te însoțesc la spital, se oferi Stefano îngrijorat. 
Rana aceea ar avea nevoie de câteva copci... 

— Da? de unde, nici vorbă, spuse nepăsător Silverio. 
E numai o zgârietură, nu mor eu din atâta lucru. Şi apoi, 
ce-aş putea să le povestesc celor de la spital? Mai bine 
nu, e doar o zgârietură. 

Dădu pe gât coniacul şi mai zăbovi puţin să-l ocărască 
pe huhurez, autoironizându-se pentru înfrângerea suferită. 
Apoi 1 se adresă Oliviei: 

— Fiţi liniştită, doamnă, spuse sigur pe el. De-acum, 
eu şi pasărea aceea avem de încheiat o socoteală. Mă 
voi întoarce mâine seară, mă voi întoarce în fiecare 
seară dacă va fi nevoie, dar fiţi liniştită, că-i jumulesc 
eu curând penele huhurezului ăluia, aveţi cuvântul lui 
Silverio Brambati, zis Faina!. 


! Faina — Afurisitul (în |. italiană în original). 
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Olivia îl asculta foarte liniştită, cu o lumină ciudată 
în ochi, şi atitudinea ei îl îngrijoră pe Stefano. O privea, 
cu impresia că era cât pe ce să spună ceva deplasat, fraze 
de neînțeles sau contradictorii. Presimțirea i se adeveri 
când Olivia spuse cu o voce fermă: 

— Ne-am schimbat intenţia, domnule Silverio. 

Stefano tresări şi îşi fixă soția, înspăimântat. 

— Da, ne-am schimbat intenția, repetă Olivia. Din 
două motive: în primul rând, animalul acela s-a dovedit 
prea inteligent şi uciderea lui devine o acţiune extrem de 
complicată. În al doilea rând, dacă dumneata ai reuşi să-l 
dobori, aş avea din această cauză remuşcări ca şi cum... 
ca şi cum pasărea aceea ar fi fost o ființă omenească, mă 
înţelegi? Indirect, m-aş simţi vinovată de omucidere. Şi 
pe urmă, cine poate şti? Sunt sigură că un alt huhurez i-ar 
lua locul celui eliminat, şi după aceea altul, şi aşa mai 
departe, mereu. Casa aceasta este blestemată, acum nu 
mai încape nici o îndoială, şi problema va trebui rezol- 
vată cu totul altfel. 

Silverio o privea pieziş, preocupat să-şi tortureze o 
ureche tot trăgând de ea. Cuvintele Oliviei nu-l mirau 
deloc. Spuse doar: 

— Venisem în silă şi împotriva dorinţei mele, numai 
ca să vă fac dumneavoastră un serviciu. Dacă intervenţia 
mea nu mai este necesară... cu atât mai bine. 

Îşi atinse uşor locul din mijlocul frunţii unde sângele 
începea să se închege. 

— Dorinţa de a mă răzbuna e puternică, admise. Apoi 
confirmă: dar, dacă doamna şi-a schimbat intenția, nu pot 
decât să mă bucur. Hotărârea ei îmi îngăduie să mă împac 
cu conştiinţa mea de pădurar. 

— Atunci este în regulă, se grăbi să încheie Olivia. Vom 
avea grijă să ne arătăm în mod satisfăcător recunoştinţa 
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pentru deranjul dumitale. Hai acum să-l lăsăm de-o parte 
pe huhurez şi să vorbim despre altceva. Spune, ce fel de 
om era domnul Mochuelo? 

Pădurarul păru cam dezorientat. Stefano îi citea în 
privire stânjeneala provocată de faptul că are de-a face cu 
oameni cam ciudati, dar şi înțelepciunea celui obişnuit să 
audă, prin însăşi natura muncii sale, întrebări dintre cele 
mai neobişnuite şi mai trăsnite. 

— Fireşte, nu pot spune că l-am cunoscut bine, mormăi. 
Asta şi fiindcă timp de mai mulţi ani am lucrat departe de 
aici, pe proprietatea lui Tesoretto, şi veneam rareori prin 
sat. Benito Mochuelo era un om care nu avea încredere în 
nimeni, în privinţa asta nu încape discuţie. În sat mergea 
numai ca să se aprovizioneze, în cârciumă dacă-o fi intrat 
de vreo zece ori în toată viaţa lui, iar când i-a murit soţia 
a devenit şi mai retras. Se spune că-şi petrece timpul sub 
stejar, în tovărăşia unui pachet de cărţi de joc, cufundat în 
pasienţe interminabile. 

Silverio dădu din cap, făcând un efort vizibil să-şi 
amintească întâmplări care acum păreau uitate. 

— Acum mi-aduc aminte, spuse el, agitându-şi ară- 
tătorul în aer. În ultima vreme Mochuelo o vizita pe 
Delfina, mergea la ea să-i dea în cărti aproape în fiecare 
zi. Da, Delfina este una care poate spune că l-a cunoscut! 

— O ghicitoare? se interesă Olivia. 

— Da, una care dă în cărți. Locuieşte la capătul 
satului, chiar în ultima casă. Mochuelo era mereu acolo, 
la ea, o consulta pentru orice fleac. 


Mai târziu, după ce abia plecase pădurarul, discuţia 
dintre Stefano şi Olivia amenință să se transforme pe 
neașteptate într-o ceartă straşnică. 

— Ce figură! ocăra Stefano. Eu mă duc să-l corup pe 
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un om cinstit, îl forțez să încalce legea, fapt pentru care 
se pricopseşte cu o gaură în frunte, şi tu, dintr-odată, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îi spui „mulțumesc mult, 
ne-am schimbat intenua!”. Ai înnebunit? Nu vrei să-mi 
explici şi mie povestea asta despre casa blestemată şi 
despre huhurezii care ar reapărea pe bandă rulantă? Ai 
vorbit chiar şi de omucidere... 

— Păi sigur! replică Olivia. Huhurezul e un suflet 
reîncarnat, nu e nici o îndoială, probabil chiar sufletul lui 
Benito Mochuelo, care se întoarce în locurile cele mai 
familiare lui. 

— Delirezi! Înainte ai vorbit de elfi, de nimfe ale 
pădurii, ai susținut teoriile cele mai confuze, legendele, şi 
erai cât pe ce să chemi în ajutor chiar pe Necuratul. Și 
acum, în plin delir, îmi vii cu fantomele şi sufletele reîn- 
carnate! Ascultă, m-am săturat de povestea asta până 
peste cap, nu sunt dispus să-ți mai înghit toate elucubra- 
tiile, nu vreau s-o iau razna şi eu! 

— Tu să asculţi, raționalistule sceptic! Silverio, care 
este un om simplu, se pare că a înţeles mai multe decât 
tine. N-are rost să mai discutăm, Stefano. Mâine îi vom 
face o vizită Delfinei, ghicitoarea. Vreau să aflu de la ea 
cât mai multe despre Benito Mochuelo. Pe urmă vom 
hotărî ce-i de făcut. 

Afară, ori cu o aripă rănită, ori atins de alice în altă 
parte mai puţin vitală a corpului, huhurezul reîncepu să se 
tânguie. 


Casa Delfinei era mică şi scundă, cu pereţii roz Şi cu 
ferestrele înguste. lederă deasă, cu frunzele închise la 
culoare, îi acoperea peretele de la răsărit. În faţă, de-o parte 
şi de alta a singurei intrări, două tufe de rozmarin sfidau 
asprimea iernii, protejate de folii mari de plastic transparent. 
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Stefano şi Olivia bătură la uşă. Dinăuntru, un glas 
obosit şi trist îi invită să intre. 

— EI, pe cine văd, noii proprietari de la Morada 
Blanca ! 

Bătrâna Delfina se ridică cu greutate din fotoliul ei de 
lângă sobă şi veni în întâmpinarea lor. 

— Luaţi loc, bună seara, eu sunt Delfina, dau în cărți 
şi prezic viitorul, rezolv orice problemă — dragoste, 
afaceri şi deochi! Vă stau la dispoziţie. 

Stefano avu o vagă impresie că femeia îi aştepta. Se 
gândi că trebuie s-o fi avertizat Silverio. Însă amănuntul 
acela nu avea nici o importanţă. Privi cu simpatie chipul 
zbârcit al bătrânei, pe care doi ochi negri şi pătrunzători 
se întreceau în strălucire cu cerceii şi cu inelele țipătoare 
pe care femeia le arăta cu ostentație. O basma roşie îi 
ascundea parțial părul aproape alb, şi un şal lung cu 
franjuri îi acoperea umerii. Şi Olivia părea fascinată de 
înfăţişarea acelei ţigănci şi, intimidată, se aşeză imediat 
ce ghicitoarea le arătă scaunele de lângă masă. 

— Povestiţi-mi, îi invită bătrâna Delfina, scoțând din 
sertar un pachet de cărți de ghicit de Tarot. Aţi venit 
împreună, înseamnă că problema dumneavoastră este 
comună, o problemă care vă priveşte pe amândoi şi 
sunteți de aceeaşi părere în privinţa ei... 

Stefano îşi dăduse seama că, pentru a se înțelege cu ghi- 
citoarea, cel mai bun lucru era să-i răspundă în acelaşi mod. 

— Este o treabă care ne preocupă foarte mult, spuse, 
ŞI vrem să ştim cum se va termina. 

Delfina amestecă rapid cărțile, o invită pe Olivia să 
tale şi aşeză tacticos pe masă trei rânduri de câte cinci 
cărți aliniate. Apoi începu să le întoarcă una câte una şi, 
pe măsură ce le întorcea, scotea strigăte scurte de uimire 
ŞI de satisfacție. 


1 66 


—E de necrezut, spunea. Într-adevăr, sunteţi norocoşi, 
toate cărțile vă sunt favorabile. Oricare ar fi problema 
care vă nelinişteşte, fiți siguri că se va rezolva pe calea 
cea mai bună. ŞI încă repede, chiar foarte repede ! 

Stefano şi Olivia o ascultau fără să clipească. 

—Un noroc de-a dreptul nemaipomenit! continuă 
bătrâna ciocănind cărțile cu degetul. Asta e cartea voastră 
câştigătoare, încheie ea şi le arată un as de treflă, plin tot 
de pete şi bogat în mâzgălituri. 

Olivia dorea să ştie semnificația exactă a cărţii aceleia, 
dar Delfina ridică din umeri. 

— Nu pot să spun nimic, murmură. Pot fi multe semni- 
ficații, depinde de natura problemei care vă îngrijorează. 
Un lucru însă e sigur: când asul de treflă cade între două 
figuri, ca în cazul acesta, succesul e garantat. 

— Bun, de-ajuns cu astea, mulțumi Stefano şi cu 
dosul mâinii împinse cărțile de Tarot deoparte. Soţia mea 
este interesată de altceva, vrea informaţii despre Benito 
Mochuelo. Am aflat că dumneavoastră sunteți poate 
singura persoană din sat pe care el o vizita destul de des. 
Se spune că era mereu pe-aici ca să-i dați în cărți... 

— E-adevărat, încuviință bătrâna. În ultima vreme 
venea la mine aproape în fiecare zi! Şi întotdeauna era 
amabil şi plin de grijă, un adevărat domn. Şi foarte 
generos. Şalul acesta pe care-l port, el mi l-a dăruit. Şi 
acest inel. Nu-i aşa că-i splendid? 

Olivia începu să-i pună o grămadă de întrebări, mai 
întâi cu discreţie, apoi pe un ton tot mai insistent. lar 
bătrâna îi răspundea cu plăcere, aproape recunoscătoare 
că cineva îi dădea ocazia să evoce amintiri pentru ea fără 
îndoială plăcute. 

— Se spune că ar fi fost un mizantrop nepăsător, 
continuă Olivia. 


167 


— Un... cum aţi spus? 

— Voiam să spun un urs, unul care este rareori de 
acord cu aproapele său. 

— Nici vorbă! o asigură Delfina. Benito Mochuelo 
era o persoană cumsecade, v-am mai spus-o. Sigur, cu cei 
din sat nu prea vorbea, dar numai din cauză că aceia îl 
bârfeau. El era un străin venit să se stabilească aici. Avea 
o rentă din care trăia. Era totuşi un străin. Şi când vorbea, 
de obicei amestecând spaniola cu italiana şi cu dialectul 
de pe aici, nu era uşor să-l înţelegi. De aici neîncrederea. 
Careva a început să lanseze zvonul că, dacă venise tocmai 
din Spania, trebuie să fi făcut ceva nu tocmai curat pe 
acolo. Calomnii toate, bineînțeles! Eu ştiu adevărul: nu 
era de acord cu cei din guvern, el era un pacifist, ura vio- 
lența, nu mergea nici măcar la vânătoare şi respecta toate 
animalele, chiar şi muştele, chiar şi viermii şi furnicile, şi 
de fapt... de fapt voia să se apropie de surorile lui, amân- 
două căsătorite în oraş, două scorpii egoiste care în 
douăzeci de ani dacă au venit să-l vadă de trei ori! Benito 
Mochuelo suferea foarte mult, mai mult pentru ţara lui 
decât din pricina surorilor şi, uneori, aici la mine, îl apucau 
adevărate crize de furie. Arăta afară, pe fereastră, şi 
striga: Pueblo de mierda!! aşa striga. Atunci, pentru a-l 
face să uite, pentru a-l linişti, îl invitam să jucăm cărți. 
Numai că el era foarte priceput la joc şi era inutil să încerc 
să trişez sau să mă fac că am greşit la numărarea puncte- 
lor pentru a câştiga. „Fii atentă ce faci, vrăjitoareo !” îmi 
spunea, mai în glumă, mai în serios. „Mă cheamă Mochuelo, 
dar nu sunt un mochuelo!” Mereu spunea aşa: „mă cheamă 
Mochuelo dar nu sunt un mochuelo!” N-am înţeles 
niciodată exact ce voia să spună cu cuvintele acelea... 


! Pueblo de mierda = Sat de rahat (în |. spaniolă în text). 
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Stefano îi făcu Oliviei un semn discret cu genunchiul, 
pentru a o face să înțeleagă că sosise momentul să ridice 
şedinţa. Puse o bancnotă pe masă şi spuse: 

— Ei, acum plecăm. 

Ghicitoarea îi însoţi câțiva paşi afară din casă, până 
unde le era parcată maşina şi îşi luă rămas bun de la ei cu 
multă căldură, felicitându-o pe Olivia pentru haina fru- 
moasă cu care era îmbrăcată. 

— Ce doamnă frumoasă! o admira încântată, şi ce 
blană frumoasă, ce poşetă elegantă... 

Roşu ca o enormă sămânță de magnolie, soarele 
cobora în momentul acela dincolo de limita extremă a 
orizontului, în spatele şirurilor de plopi încă desfrunziți. 
În timpul drumului scurt Stefano tăcu, iar Olivia spuse 
numai: 

— Cum ajung acasă îi telefonez prietenei mele Maria 
Livia. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă Maria Livia ştie spaniola. Trebuie s-o 
întreb ceva. 

Dar odată ajunşi acasă... Stefano descuie cu cheia 
uşa cu geamuri de la intrare care dădea direct în sufra- 
gerie şi imediat fu izbit de un suflu de pulbere neagră şi 
uleioasă. Huhurezul trecu pe deasupra capetelor lor cu un 
zgomot de aripi înspăimântător şi într-o clipă ajunse în 
desişul de copaci din grădină. 

— Fra în casă, se bâlbâi Olivia, căreia îi tremurau 
buzele. Dumnezeule, era în casă! Acum reuşeşte să treacă 
şi prin ziduri şi prin ferestrele închise ! 

— A coborât prin hornul şemineului, o lămuri Stefano, 
scuturându-şi de pe umeri şi din păr funinginea care îl 
murdărise. 

Pe masă erau două pahare şi o sticlă cu apă minerală. 
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Faţa de masă era mânjită toată de urmele negre ale 
huhurezului, iar din gâtul sticlei ieşea o crenguță de 
stejar. 

—Un alt mesaj, şuieră Olivia strângând din dinți. 
Dar de data asta este limpede, Stefano. ÎI înţelegi chiar şi 
tu, nu-i aşa? 

El încuviinţă în tăcere. Luă sticla şi paharele, împături 
faţa de masă neagră de funingine şi duse totul în bucătărie. 
În acest timp, Olivia se închisese în birou ca să dea 
telefon. 

Se întoarse după două minute. Buzele nu-i mai tre- 
murau, avea o privire calmă, precisă, şi care în parte trăda 
o mare mulțumire interioară. 

— E1 bine, se repezi el s-o întrebe cu un ton temător. 
Ai vorbit cu Mana Livia? Despre ce trebuia s-o întrebi? 

—E simplu. Voiam numai să ştiu ce înseamnă 
„mochuelo” în spaniolă. Înseamnă huhurez, răspunse 
răspicat Olivia. Mochuelo înseamnă huhurez! Am ajuns 
la epilog, Stefano! 

— Da, fu el de acord cu un fir de voce. Chiar mâine 
luăm măsuri. Vom face cum vrea el, şi pe urmă, cu voia 
Domnului, din toată povestea aceasta va rămâne numai 
amintirea. 


Peste două zile, la Morada Blanca sosi un screper şi 
fu săpată o groapă mare în spatele casei, chiar în punctul 
în care se ridica înainte stejarul lui Benito Mochuelo. Doi 
oameni curăţară din nou terenul de rădăcinile care ici şi 
colo ieşeau la iveală de jur împrejurul craterului, al cărui 
fund fu din nou acoperit cu nisip amestecat cu turbă şi cu 
frunziş îmbibat de îngrăşăminte naturale. 

Între timp, Stefano mutase cu zece metri mai spre 
nord ţăruşii pentru garajul ce trebuia înălțat. Şi Olivia, 
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profitând de ziua însorită, aprinsese un foc în curte şi 
pregătea fripturi pe jăratic. 

Mai târziu, sosi autocamionul lui Augusto Brega, 
care lucra la o pepinieră, şi în mai puţin de o jumătate de 
oră, cu ajutorul braţului mobil al macaralei, al frânghiilor 
şi al scripeţilor, noul stejar fu pus la locul său în groapa 
pregătită dinainte. Stefano alergă să ia o sticlă de vin 
spumos şi, spre stupoarea celor prezenţi, îi vărsă conți- 
nutul în jurul trunchiului. Apoi îi invită în casă pe 
muncitori, să bea ceva. 

— Oare se va prinde? întrebă cu o voce care îi trăda 
neliniştea secretă. 

— Categoric, îi garantă şeful brigăzii de la pepinieră. 
Să tot fie cincisprezece ani de când n-am ratat nici un 
copac. 

ȘI apoi adăugă: 

— Să nu-i lipsească apa, în special începând din mai. 

Dar Stefano încă nu era pe deplin convins. Când, spre 
seară, îşi îmbrățişă soţia pentru a o linişti, pentru a-i 
spune că, în sfârşit, totul era în regulă, că huhurezul nu se 
va mai întoarce niciodată, şi că pacea, numai pacea şi 
liniştea vor domni de acum încolo la Morada Blanca, 
simţi că îndoiala mai rodea înlăuntrul său. 

Numai în dimineaţa următoare, după o noapte petre- 
cută între somn şi veghe, cu toate că hurezul rămăsese 
departe, tăcut şi liniştit, Stefano scosese un suspin de 
uşurare. 

Coborâse în grădină cum se luminase de ziuă şi se 
învârtea prin apropierea stejarului şi a cuptorului reparat 
recent. Cădea o burniță măruntă, pătrunzătoare, vrăbule 
şi mierlele ciripeau obosite printre ramuri, şi o ceaţă joasă 
şi vaporoasă se aşternuse peste toată câmpia. 

Pe o latură a cuptorului proaspăt văruit, o inscripţie 
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scrisă cu un tăciune sărea în ochi în toată absurda sa 
evidență. „Muchas gracias”!, suna mesajul. Încastrată 
într-o crăpătură a zidului se afla o pană cenuşie de-a 
huhurezului. 

Ar fi vrut s-o strige în gura mare pe nevastă-sa, să o 
invite să iasă din casă ca să poată citi şi ea mesajul 
eliberator, dar ploaia spăla scrisul, literele păleau treptat, 
lăsând pe zid o mâzgă mocirloasă cenuşie, şi de-acum 
indescifrabilă. 

Stefano scoase pana din crăpătură şi se întoarse în 
casă. lată, povestea se încheiase într-adevăr în cel mai 
bun mod cu putință şi încă destul de repede, cum spusese 
Delfina, ghicitoarea. 

Puse pana huhurezului într-un mic vas de metal, pe 
birou, şi surâse. 

— Odihneşte-te în pace. Mochuelo! 


1987 Traducere de Cornelia Marian 


! Muchas gracias = mulţumesc mult (în |. spaniolă în text). 
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